
  


  
    
  


  
    Todo el mundo conoce a Eugenio pero en realidad se sabe muy poco de Eugenio Jofra Bafalluy, el hombre que hubo detrás del artista, y que iniciaba sus actuaciones y chistes con un simple e imperecedero: «Saben aquel que diu».


    Dieciocho años después de su muerte descubriremos quién era en realidad Eugenio. La voz de su hijo, Gerard Jofra, nos descubrirá la persona que se escondía tras el personaje. ¿Cómo llegó a los escenarios? ¿Quiénes fueron sus referentes? ¿Cómo empezó en el mundo del espectáculo? ¿Cuándo empezó a tener éxito y por qué? ¿Por qué fue tan importante Conchita Alcaide, su mujer? ¿Por qué vestía siempre de negro? ¿Por qué abandonó los escenarios? ¿Cómo fue su proceso autodestructivo? En definitiva, ¿quién era realmente Eugenio?


    Este libro es la crónica de una vida, inédita hasta el momento, la de un inmenso éxito profesional que fue acompañado paradójicamente en paralelo con un gran declive a nivel personal.
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    Con el paso de los años y las cicatrices,


    he aprendido que si te eres fiel y no te engañas,


    el resto no importa, todo estará bien.


     


    GERARD JOFRA

  


  
    La historia es historia, aun conocerla, sentirla


    y haberla vivido, sin vosotros sin vuestra ayuda,


    no me hubiese sido posible finalizar este viaje, mi relato.


    Gracias a mis hijas, mis ángeles, mis guías, mis amigas,


    mi hermano y a mi alma gemela.


     


    ANDREA JOFRA, BLANCA JOFRA, TONI RUBIO,


    MAR DEUS, SONIA CARRO, CRISTINA SÁNCHEZ,


    MAR HURTADO Y RAQUEL VILARRUBÍ

  


  Y LLEGÓ EUGENIO…
Y LOS HIZO CALLAR


  Tenía yo menos de veinte años, y conocí a Eugenio y a Conchita. Ella y él formaban un armonioso dúo cantando canciones en catalán. Nunca se me olvida Vinyes verdes vora el mar. Cada vez que la cantaban, me apoyaba en la pared del estudio Toreski, en Radio Barcelona, a escucharla con emoción y placer.


  Su nombre artístico era Els dos. Y, en realidad, no eran dos. Eran uno.


  El programa que yo conducía y dirigía se llamaba Jaque al éxito.


  Conchita nos abandonó demasiado pronto y Eugenio tuvo que enfrentar este jaque de la vida «con el alma amputada». Que no es decir poco.


  Esta biografía suya os lo contará mejor que nadie.


  Corrió el tiempo y vivimos cada uno por su incierto camino. Con coraje. Con la vista en el horizonte y las penas calladas.


  Remontar la ausencia de una persona fundamental, de un apoyo básico e insustituible, no es cosa que pueda entenderse a través de la explicación de otra persona. Bien lo sabe su hijo Gerard. Bien lo sabe.


  Pasaron los años y Eugenio, aquel hombre serio y sosegado que cantaba a Verdaguer, se abría paso en la jungla vital por caminos que seguramente jamás pensó.


  Y en ese no pensarlo encontró su nuevo destino.


  Cuando algo surge y crece sin premeditación ni laboratorio suele ser fuerte y robusto. Porque es natural.


  El hombre serio, y casi hierático, tenía que regatear el peso de la existencia por senderos y recovecos que descubría cada noche burlando al obstinado destino.


  Y, entre canción y canción, con la ausente presencia de Conchita a su lado, empezó a explicar acudits, historias o chistes, para hacer respirar su tristeza. Para sonreír él mismo. Para centrar al público. Para ganarse la vida.


  Y así, paso a paso, soledad a soledad, noche a noche…, se convirtió en otro. En otro que era él mismo.


  Eugenio no hacía alardes. Al revés. Contenía todo exceso. Como si fuera una estatua con velas. Y con sentimientos.


  Y ahí apareció su secreto: la pausa.


  Los que pisamos escenarios sabemos lo importante y difícil que es la pausa.


  Hablar o cantar seguido es relativamente sencillo. Pero callarse ante el público y que este no respire… es maestría.


  Aguantar un silencio sin que nadie rechiste es dominio. Y vértigo. Y saber. Y estilo. Y riesgo. Y valor.


  Un día, siendo ya él el gran Eugenio, viajábamos juntos en un avión y le dije que estaba yo empezando a tocar la guitarra. Y, tras una pausa cariñosa, me dijo: «Tito, te costará, es difícil a tu edad». Y me sonrió por debajo de la barba.


  Ahí la pausa la hice yo. Y fue larga, pues me costó años apañarme con el instrumento para llegar al sencillo manejo que a duras penas he alcanzado.


  Y lo logré en una gran pausa de años y errores, sin desfallecer. Como él. Pero peor.


  Eugenio ha sido muchas cosas. Por encima de todas: el rey de la pausa.


  Hay que tener mucha capacidad de observación, y temple, para sentarse ante cientos o miles de personas y quedarse callado entre frase y frase, «casi continuamente», sin que el público tosa, parlotee o murmure.


  Eugenio lo lograba como nadie.


  Luego están las historias. Pero las mismas historias con otras pausas… serían otras historias.


  Eugenio manejó el poder del silencio para trufarlo de piruetas. Y para hacernos reír.


  Para hacernos reír, como siempre, de nosotros mismos.


  Descubrió a un público removido y parlanchín… y llegó él. Como un gran jefe.


  Y lo mandó callar.


  Y nos callamos.


  Y le añoramos.


  Y le tenemos.


  Esta es su vida.


  Y es para mí un honor escribir estas líneas para arrancar la fotografía de su existencia.


  Tomen el libro y léanlo con calma.


  Hagan una gran pausa… en honor a él.


  Del «Eugenio» que tanto nos ha dado.


   


  PEDRO RUIZ, 14 DE AGOSTO DE 2018


  Y LLEGÓ MI MOMENTO


  Decidí escribir este texto hace diecisiete años, pero entonces tomé la decisión de dejarlo justo aquí, era necesario madurar e integrar todo lo vivido.


  Sentía, era consciente, que este momento llegaría y que tendría la oportunidad de expresar mi vivencia junto a ti, era lo que estaba pactado; ni tú pasaste por esta vida por casualidad ni yo decidí nacer en otro lugar, mamá y tú fuisteis mis elegidos. Sin duda, he necesitado que pasara tiempo, dejar que todo fluyera como tú decías, hasta encontrar el camino, pese a pegarme unas cuantas castañas en la vida, pese a haberme avisado y que mis heridas fuesen cicatrizando, pero tengo claro que la vida pone a cada uno en el lugar que le corresponde en cuanto a las decisiones tomadas.


  Creo estar a punto, por fidelidad a ti, de cumplir lo que me pediste, ni más ni menos: acabar tu obra. Pero, en realidad, esa era la excusa perfecta para abrirte en canal y reconocer lo que no supiste o tuviste el valor de hacer en vida, que no era otra cosa que darle las gracias a tu alma gemela, a la persona que te hizo como hombre y como artista: mi madre, tu compañera y guía de viaje, Conchita Alcaide Rodríguez.


  Aún hoy recuerdo emocionado tus palabras y se me eriza el vello. Me lo reconociste un día camino de Valencia, en el año 1991, tras haber comido en Can Víctor, de Sant Carles de la Ràpita, en uno de esos innumerables viajes que hicimos juntos, en los que pude disfrutar de tu compañía y aprender una profesión de riesgo que no está al alcance de muchas personas.


  «Tú vendrás conmigo y lo aprenderás todo de la vida», me dijiste a los catorce años, convirtiéndome en el road manager más joven de España.


  Recuerdo que hablábamos de todo, algo no tan corriente entre padre e hijo. En ese viaje en concreto acababas de leer El Libro de Oro, del conde de Saint-Germain, un libro de valores, como solías decir, y que no te cansaste jamás de repetirme. No parabas de pegarme la paliza con los distintos capítulos, y yo solo quería vivir mi juventud, y con los años uno se da cuenta de que la teoría te la sabías a la perfección, pero que en el momento de llevarla a la práctica tenías tus dificultades, como todo ser humano, porque la vida se practica construyéndola día a día con decisiones y comportamientos.


  Entonces, me miraste a los ojos y me lo pediste. Recuerdo que te pregunté cómo debía hacerlo. «¿Pretendes que me suba a un escenario para hacer lo que tú haces?, ¿tus chistes y todo lo que dejas inédito?, ¿no crees que el listón está un poco alto?», te pregunté nervioso. Me contestaste, de forma enigmática, que tuviese paciencia, que ya me llegaría cómo hacerlo. «Solo tienes que intentar ser tú mismo, y desear las cosas de corazón», sentenciaste antes de volver a tu mundo de hombre profundo y silencioso.


  Creo que, desde pequeño, me viste vulnerable, sensible, parecido a ti…, y decidiste protegerme del dolor que tú sentías desde niño, cuando, en realidad, te estabas protegiendo a ti mismo. Con una mirada nos entendíamos.


  Y diez años después de aquellas palabras, el 8 de marzo de 2001, te llamé por teléfono, nada más salir del paritorio, para comunicarte que acababas de ser abuelo. En ese preciso instante, noté tu cansancio, tu escasa energía, tu agotamiento, pero decidiste hacer el que sería tu último viaje desde El Montanyà. Un viaje para conocer a tu primera nieta, Andrea. Llegaste con la mirada perdida y enseguida intuí que algo no iba bien. Tras sostenerla entre tus brazos, pude ver en tu cara esa mezcla de ilusión y profunda pena.


  En ese preciso instante fui consciente: te presentabas a Andrea y, a la vez, te despedías. Aproveché para que te tomasen la tensión y las pulsaciones, y todos tus parámetros eran normales. Nos hicimos algunas fotos con tu nieta en tus brazos. Estábamos haciendo historia, pero a la vez fui consciente de estar viviendo tus últimos instantes. Y así fue, me pediste que bajásemos a la cafetería del Hospital de Barcelona a tomar algo, querías hablar conmigo. Tu mirada te delataba, y eso me lo enseñaste tú, porque nada bueno ibas a decirme; hacía ya tiempo que no eras la misma persona, el padre que conocía a fondo y, como me decías en innumerables conversaciones, cada uno tiene lo que se merece.


  Creo que la factura que te tocó pagar por tus últimos seis años, fue muy alta: decidiste perder la libertad, ser prisionero y, guiado por tus demonios, abducido y manipulado. Alimentado por personas que aparecen en la vida en función de cómo uno actúa.


  Pero aquel ser de luz, aquel que lo tuvo todo menos la ansiada paz interior, estaba a punto de arrojar la toalla. Le pedí a Conchita —madre de mi hermano pequeño, Eugenio, al que apodamos «Tete» y a la que un día prometiste una boda, la que estuvo hasta el último momento a tu lado— que me acompañase a la cafetería del Hospital de Barcelona. Allí fue donde decidiste lanzarme tu penúltimo dardo, porque tú no fuiste responsable, la situación o las circunstancias así lo quisieron. Ya no podías más, ya no tenías fuerzas para continuar. No di crédito a tus palabras, pero, sin duda, tarde o temprano, tenía que suceder, todo pintaba a que en breve dejarías de interesar a Isabel, no te quedaba nada, excepto tus hijos, que ahí estuvimos, como siempre.


  Decidiste hacerme de nuevo sombra; esa tarde el protagonismo le correspondía a tu nieta, mi primera hija, Andrea, y el que tenía que ser uno de los días más felices de mi vida se vio oscurecido por tu estado físico, emocional y tus palabras.


  Y, de repente, me vino a la cabeza el recuerdo de una tarde que, recién llegado de Madrid, me presentaste a tu nueva pareja, se me cayó el mundo a los pies. No dudé en expresarte lo que vi en aquella (mujer). Me vi obligado, por amor a ti, a decirte las verdades a la cara. Fui duro, lo reconozco, pero entre nosotros solo podía existir la verdad sin disfraces.


  Tú lo permitiste, tú fuiste el único responsable de que viviésemos aquella situación insostenible. Pasé de ser tu mánager, tu secretario, tu chófer, tu asistente, la persona que despertabas a las tres de la madrugada para que te fuera a comprar Ducados (y podría incrementar la lista, pero es mejor dejarlo aquí).


  Fue responsabilidad mía el hecho de servirte en cada una de estas situaciones, pero después de vivir lo vivido, en esa ocasión no te di mi aprobación, aunque no la necesitabas porque yo era tu hijo, pero te manifesté mi descontento con la situación que nos imponías.


  Vi tu final seis años antes de que todo sucediera. No permití que siguieras utilizándome a tu antojo por una cuestión de valores que tú mismo me habías inculcado: la dignidad. Recuerdo que me decías que decidirías cuándo acabaría todo, y lo cumpliste.


  No hubo día que no consiguieras hacerme sombra y, de hecho, aún a día de hoy sigo teniendo esa misma sensación. Así que, el día que yo me sentía fuerte por primera vez en mi existencia, me soltaste que ya no te necesitaba, que podía volar solo, que tú querías acabar con tu vida, adelantar los planes de Dios si era necesario. No solo me dolieron tus palabras, sino que me embargó la pena. Cómo no te iba a necesitar, papá, siempre te he necesitado. Pero tú hacía mucho tiempo que habías dejado de ser quien fuiste, y no hay nada peor que ver que tu pilar, tu referente, pierde su yo y entra en un túnel oscuro del que difícilmente podrá salir.


  Y así fue, sí, entregaste tu vida antes de la hora y te dejaste manipular por quien te acompañó y, al mismo tiempo, te cambió. Lo tenías todo decidido y estabas al borde del precipicio, personal, profesional y económico. Sabías a la perfección que esa persona, en cuestión de horas, de días, quizá, te iba a abandonar.


  A media tarde, quisiste salir del hospital. Te di un abrazo que me supo a despedida. Intuí que era el último y te acompañé a la puerta. Tenías una cena con amigos, en concreto con el doctor Navarro y su esposa. Todavía me entristezco al recordar tu imagen alejándose en el horizonte, con tu caminar tan particular cruzando la Diagonal y dirigiéndote hacia la calle Numancia hasta llegar por tu propio pie al restaurante donde tenías una cita alrededor de las 9 de la noche, la que sería tu última cena, el final de tu camino. Conseguiste entrar, pero sobre las 00.30 una ambulancia salió a tu encuentro con la intención de mantenerte a este lado de la vida. El equipo médico consiguió mantener las constantes vitales mínimas hasta tu ingreso en el hospital, donde a la 1.20 tu corazón dijo basta.


  Esa misma tarde, recibíamos el alta para regresar a casa con Andrea. Nada más meterme en la cama, sobre la una de la madrugada, recibí una llamada. Las llamadas nocturnas nunca traen buenas noticias. Me llamaba mi tía para decirme que fuera al Clínico con urgencia, que habías sufrido de nuevo un infarto y que estabas muy mal. Te pilló cenando en el restaurante Oliver y Hardy, te sentiste indispuesto y, al regresar del baño, caíste desplomado en medio de la pista de baile.


  El escritor alemán Ludwing Borne decía que el humor no es un don del espíritu, sino del corazón. Y tu corazón, como un viejo motor, llevaba demasiado tiempo gripado. Decidiste morirte joven de alma, pero en un cuerpo con más de mil batallas.


  Tu sombra todavía se extiende por mi vida. Debo confesar que, hasta hace pocos meses, he estado obsesionado con todo lo que sucedió aquella terrorífica noche en la calle Santaló, el 10 de mayo de 1980. Me pongo en tu piel y todavía te admiro más: lo difícil que debió de ser para ti tener que comunicar a dos niños, de tan solo ocho y once años, que mamá se estaba acabando, iba a morir en las próximas horas. He permanecido paralizado desde entonces; el miedo, el pánico y la tristeza han conseguido que todavía no haya podido derramar una sola lágrima.


  Tengo enquistada la pena, así que espero que esta terapia y esta dedicación, posiblemente maquiavélica por recordaros como os merecéis, sean un punto y final, y por fin pueda emprender mi propio y deseado camino, sin mochila ni lastre alguno.


  Mi madre era mi referente, la actriz principal de este decorado que nos ha tocado vivir, y la vida me la arrancó, y tuve que engancharme como una ventosa o una lapa a ti, papá, en un acto de supervivencia emocional. Me aferré con todas mis fuerzas, con todas las consecuencias, a pesar del respeto y el miedo que tuve en alguna ocasión.


  Leí una cita preciosa de Sylvain Tesson que decía: «La vida debería ser un homenaje del adulto a los sueños del niño». Y el niño que fuiste, ese niño encerrado en su habitación aprendiendo chistes, ese niño que soñaba con hacer reír, nunca morirá. Tu última actuación fue el 6 de marzo de 2001, en la discoteca Up & Down de Barcelona, cinco días antes de marcharte. Esa actuación la guardo como oro en paño. Es un mapa, una parte del tesoro que enterraste para mí. Quique Montero, el que fuera técnico de la sala, la grabó y, pasados cinco años, recibí una llamada explicándome que tenía tu última actuación, y ahí está guardada en un cajón, como tantas cosas que me dejaste.


  Probablemente, ser hijo de famoso te hace tener pajaritos en la cabeza cuando eres más joven. He sufrido el síndrome del padre famoso, un padre duro y exigente a extremos que solo tú y yo sabemos pero, pese a todo, decidí cumplir con tu voluntad. He tenido que pagar un alto precio como persona, pero hecho está.


  Tu amigo, nuestro amigo común, Antonio Bolinches, dice que las personas no están para ser juzgadas, sino para ser comprendidas.


  No somos víctimas de verdugos, sino víctimas de víctimas.


   


  GERARD JOFRA ALCAIDE


  CAPÍTULO 1


  
    «Los que producen gran arte no son semidioses, sino seres humanos falibles, a menudo neuróticos y con problemas de personalidad».


     


    THEODOR ADORNO


     


    «Detrás de sus gafas ahumadas se ocultaba un gigantón bondadoso que siempre tenía aspecto de haber dormido poco».


     


    CARLOS HERRERA


     


    «De esa incomodidad del catalán haciendo comedia surgen cosas muy graciosas, como Eugenio: era un tío que estaba allí como obligado».


     


    DANI MATEO

  


  


  Mi padre nunca improvisaba. Era consciente, terriblemente consciente, de la seriedad de hacer reír. «El humorista está en contra de lo establecido», sentenciaba en las entrevistas. Era su antídoto, su forma de decir que estaba «solo contra todos», como escribió Milan Kundera. Solo contra el mundo. Lo veo tumbado en una cama de hotel, los pies colgando gracias a sus casi dos metros de altura, repasando el orden de los chistes con las persianas bajadas, con el sueño ligero de los que tienen miedo, las gafas ahumadas en la mesilla (gafas a lo Roy Orbison, a lo Elvis Costello), el Talbot Matra aparcado en la acera, los cazadores de autógrafos y las admiradoras pululando por recepción, y mi padre esperando que las miles de horas de ensayo rindieran sus frutos y derrotasen a la incertidumbre, intentando que toda esa ansiedad se convirtiese en risas y aplausos: era su forma de endulzar el mundo.


  Rememorar es inventar. Ahora, separado por la muerte, la tierra, el tiempo, debo ser capaz de acercarme a él, a su figura, recomponer una vida con los fragmentos que conseguí salvar de mil cataclismos y algunos días de luz. Desde la distancia, trataré de aproximarme a las ideas que almidonaban su cerebro. Pero, sin temor a equivocarme, puedo decir que Eugenio Jofra Bafalluy, mi padre, fue un mito, un pionero, alguien brillante, único, currante, genial. Puedo afirmar que pasó por todos los estados que un ser humano puede llegar a pasar, el tema es si eres consciente o no de cada uno de estos estados. Por ello, puedo afirmar que mi padre fue un tipo tremendamente divertido y a la vez un hombre triste.


  No debió de ser fácil ser Eugenio, pero tampoco su hijo. Lo recuerdo como un padre ausente, famoso, eternamente de gira, inmerso en una vida nómada de salas de fiestas, galas y programas de televisión, fumando subido al escenario, incómodo, quebradizo, impaciente, siempre al borde de la desesperación, siempre como obligado. Un hombre que decidió vivir de acuerdo con sus principios, fuesen los que fuesen.


  Dondequiera que actuase, la fama le perseguía. Vivió los años ochenta como una larga fiesta, con sus risas y sus tragedias, vampirizado por su personaje. Alrededor de mi padre empezaron a gravitar planetas peligrosos, gente sin escrúpulos ni ataduras morales que se aprovechó de él, sin tenderle una mano cuando la necesitó. Mi padre aullaba su pena subido a un escenario; por dentro y en silencio, maldecía su mala suerte llamando a mi madre, conocedor de que la vida ya nunca sería plena sin ella. Porque mi madre se marchó dejando todas las luces encendidas. Él jamás volvió a mencionar esa ausencia con la que nos tocó vivir. No creía en la suerte, ni en la buena ni en la mala, pero guardo unas palabras, que utilizaba con frecuencia, grabadas en mi corazón que se han convertido en una forma de vida: «Gerard, quien la hace la paga, recuérdalo siempre».


  Desde esa mente curiosa, esa atalaya a la que nunca nos dejó entrar del todo, disimulaba sus limitaciones con trabajo, ensayos infinitos y la tenacidad del que camina en un lodazal de pánico y responsabilidad. Conocía sus límites y puedo asegurar que eran extremos, las ochenta y ocho teclas de su piano interior. Por eso nunca se salía de la partitura, era consciente de que la naturalidad es una suma de horas y horas de ensayo. Exigía cruzar la frontera y regresar cuerdo. Era un hombre que contaba chistes como le gustaría que se los contasen a él. Un hombre orquesta aterrorizado que trataba de rebelarse. Un hombre que practicaba lo que los expertos llaman humor seco, conocido en el mundo anglosajón como deadpan. El humor seco es una forma de humor en la que este es presentado sin variación de emociones o lenguaje corporal. Tiene raíces en el teatro del absurdo (Samuel Beckett, Eugène Ionesco). El personaje, generalmente, habla con una voz informal, monótona o muy seria, o también solemne y natural, y expresando una tranquilidad imperturbable. El personaje puede expresarse de manera distraída o ingenua, sin darse cuenta de la situación cómica, o bien con insinceridad, disimulando que el humor que expresa es intencional. Mi padre era el representante hispano de este tipo de humor.


  Siempre que pienso en él lo veo en su primera actuación en solitario. Conchita, mi madre, había tenido que marcharse a cuidar de mi abuela Emma, que estaba enferma en Aracena, un pueblecito en la provincia de Huelva, y para no suspender, y seguir cobrando aquellas quinientas pesetas, fue mi madre la que tuvo que convencer a mi padre de que él solo en un escenario cantando era más que inviable, tal y como lo comentó con Amadeu, propietario del pub Kilómetro, y que la única opción real era, y a petición de algunos parroquianos, que contara chistes entre canción y canción. Les había contratado por un mes, pero ya llevaban cinco actuando. Mi padre tuvo que asumir que estaba solo, expuesto, aterrorizado como un niño en una tormenta eléctrica. Tuvo que vencer las punzadas del pánico, el sudor frío, el nudo en la garganta, el estómago centrifugando los ácidos y el corazón desbocado; en resumidas cuentas, las ganas de salir corriendo. No hay nada más aterrador que romper el silencio. Sacar la voz desde el fondo de un pozo, una voz cavernosa, imponente, inolvidable. Vencer el vértigo del equilibrista que salta sin red y no sabe si se estrellará contra el asfalto o contra un muro de indiferencia. Para mi padre, el horror era no hacer reír, y el éxito una mujer triste y hermosa con una flor en el pelo. Basaba su éxito en la cadencia de la voz, el tempo y las pausas —mi padre era el Sinatra de las pausas, hacía malabares con los silencios—, el tono hipnótico, el foco cenital que convertía la silueta de un hombre hipocondríaco e inseguro en la de un hombre inmortal. Y en medio de aquel caos de sombras deformadas por el humo, mi padre supo resolver el acertijo.


  Al otro lado del escenario, el público, un tribunal ciudadano que le juzgaba desde las ganas de escapar de sí mismo; hay una fracción de segundo donde el público se une a tu causa o te abandona para siempre. Venían de una dictadura, de tiempos oscuros y represión, y necesitaban recuperar el desorden, salir de casa, charlar, beber, fumar, reírse, ávidos de huir de la realidad. Hay un dato que habla a la perfección de esa época: en España nacían más de catorce mil hijos ilegítimos al año. Eran tiempos donde el bigote, en televisión, y la barba, en la calle, eran tendencia. En realidad, los ciudadanos buscaban en la noche una promesa de vida. Y mi padre supo que no hay nada más revolucionario que la risa.


  ¿Qué chistes elegiría aquella noche, la noche de su debut? Lo imagino encendiendo el cigarrillo y echando el humo a sus demonios.


  
    Muy buenas noches, señoras y señores, es un placer estar aquí con todos ustedes en el pub Kilómetro, el pub más importante de la calle Alcolea. La dirección de la sala les agradece su presencia… Yo no…, yo les felicito. Porque ustedes son la parte más importante de todo espectáculo. Ya que si ustedes no llegan a venir hoy qué haría yo solo aquí arriba… Lo hemos probado esta mañana y la verdad es que no ha tenido nada que ver. Y ahora…, con la alegría que me caracteriza, y aprovechando que hoy estoy muy contento, voy a dar comienzo de un momento a otro. (Pausa). ¿Se imaginan que me pongo serio de golpe…?


    ¿Ustedes cuando van a la oficina o al taller se ponen a trabajar enseguida que llegan?… Pues yo tampoco.


    Saben aquel que diu que…


    [image: Imagen: asteriscos a modo de separador]


    Es un tío que va a confesarse, se arrodilla en el confesonario:


    —Oiga, padre, ¿usted es el que aparta las mujeres del mal?


    Diu —sí, hijo, sí.


    —Pues apárteme dos para el sábado, por favor.


    [image: Imagen: asteriscos a modo de separador]


    Diu —oiga, ¿a usted le gusta la pintura?


    Diu —mucho, pero más de un bote me empalaga.


    [image: Imagen: asteriscos a modo de separador]


    —¿Usted domina el inglés?


    —Hombre, si es bajito y se deja…


    [image: Imagen: asteriscos a modo de separador]


    Eran dos gitanos que estaban haciendo palmas y dice uno: ¡Ole tu madre!, y le contesta el otro: ¡Olerá la tuya!


    [image: Imagen: asteriscos a modo de separador]


    Dios mío, dame paciencia. ¡Pero ya!


    [image: Imagen: asteriscos a modo de separador]


    Saben aquel que dice que se encuentran dos amigos y uno le dice al otro:


    Diu —Nano! —diu—, el otro día por una palabra no me hice millonario.


    Diu —¿que fuiste a un concurso?


    Diu —no —diu—, fui al banco. Fui al banco y le dije al cajero: «Dame cincuenta millones de pesetas». —Diu— y me dijo que no. —Diu— si me llega a decir que sí me hago millonario, tú.


    [image: Imagen: asteriscos a modo de separador]

  


  Y en esa adrenalina del primer aplauso comenzó una carrera y una adicción: hacer reír.


  CAPÍTULO 2


  
    «La imaginación consuela a los hombres de lo que no pueden ser. El humor los consuela de lo que son».


     


    WINSTON CHURCHILL

  


  


  Para evocar la figura de mi padre, para traerlo de nuevo a la vida, solo tengo que poner un espejo en el día del entierro de mi madre: mi padre, ausente, enroscado en su mente, sin escuchar los consejos de nadie, cogió su Talbot Matra de tres plazas —que se compró para que mi hermano y yo nos sentásemos a su lado, para que le hiciésemos compañía—, acelerando en las curvas hasta recalentar el motor, los reflejos del sol y los mosquitos estrellándose contra el parabrisas, el corazón desacompasado por la pena, y se fue a Alicante, donde tenía contratada una actuación. A ciertas horas, las carreteras son los lugares más tristes y humanos de la tierra. ¿Qué pasaría por su cabeza? ¿Gritaría el nombre de mi madre mientras pisaba el acelerador a todo gas para que no se desvaneciese en su memoria? ¿Pensaría en mi hermano Ivens y en mí? ¿Qué podía hacer un viudo de treinta y ocho años con dos niños y una carrera que despegaba como un cohete? Su mundo se había derrumbado y lo único que quedaba en pie éramos nosotros y el escenario, un lugar donde aislarse, protegerse en la madriguera de la risa ajena. La risa te da una intimidad que no te da ni la fama ni la gloria. Pero reemplazar a la mujer de tu vida por trabajo solo funciona por un tiempo. Pero quiso dedicarle la actuación a la memoria de mi madre; unos vieron en ese gesto sangre fría, otros sintieron compasión por Eugenio. Quizá las cosas, como decía Francis Scott Fitzgerald, resultan más dulces después de perderlas, y mi padre se dio cuenta en ese mismo instante de lo que acababa de perder. No sería la única gala exclusivamente dedicada a su memoria; todavía hay gente que recuerda sus emotivas palabras en una actuación en Valencia, en la sala Xuquer, dos semanas después del entierro. Pero puedo decir que mi padre fue un auténtico profesional, el público no entiende de problemas, vienen a reírse, y la profesión viene de dentro; estaba más que obligado, se lo debía a ella, y mi padre era un tipo de los que no fallan aun sin dar su palabra; en este caso se lo impuso él mismo, su éxito era para mi madre. Incluso, una vez, llegó a actuar en Málaga recién sondado; le acababan de intervenir por un problema de salud y nadie, ni el público ni el empresario que contrató la gala, supo de lo sucedido.


  Había entrado en la vida de millones de personas por las cuatro vías posibles, las actuaciones en vivo, las cintas de casete, la radio y la televisión. Cuando eres auténtico, cuando te dejas la piel en el escenario y tienes algo que aportar, el boca en boca obra el milagro. La gente empezó a hablar de ese nuevo humorista que cuenta chistes de forma rara, sin reírse nunca. En el verano de 1976, Eugenio y mi madre, Conchita, eran ya una pareja muy conocida en la noche barcelonesa. Un amigo de un amigo les ofreció un local pequeño y coqueto, ubicado en la parte alta de Barcelona y, tras meditarlo largamente, se tiraron a la piscina. Buscaron un inversor (la inflación era del 30 por ciento en España, tiempos convulsos en lo económico) y acondicionaron el local, que se llamaba Sausalito y estaba situado en la calle Teodora Lamadrid número 40 y antes había sido un piano bar. Era un local muy pequeño, con un aforo para cincuenta o sesenta personas, una barra a la derecha y un minúsculo escenario al fondo donde no podrían subir más de tres personas. La responsabilidad de gestionar un pub suponía hablar con proveedores, grupos musicales y cómicos invitados. Eugenio trabajaba en el taller de joyería, así que Conchita se ocupaba de la gestión cotidiana del Sausalito, que abría sus puertas a las seis de la tarde, hasta conseguir que fuese el local de referencia de la noche barcelonesa. Mi hermano y yo nos quedábamos en casa con una canguro; o incluso alguna vez recuerdo estar dormido en el Sausalito en aquellos sofás y escuchando de fondo la voz de mi padre en plena actuación hasta llegar a escuchar los primeros acordes de la canción que cantaba con mi madre —Y volver, volver, volver… compuesta por Fernando F. Maldonado y que hizo popular Vicente Fernández—, y era entonces cuando la potente voz de mi padre me despertaba para que subiese al escenario a cantarla con mi madre. Sausalito fue un laboratorio para él. Allí desarrolló la arquitectura de su personaje, puso en práctica todo lo que había imaginado ensayando durante horas frente a un espejo. Una vez leí en una biografía del cómico americano Andy Kaufman que, tras la pérdida repentina de su abuelo, por el que sentía adoración, se recluyó en su habitación, donde pasaba horas hablando solo a una pared, como si fuese un presentador de televisión dirigiéndose al público; su madre terminó por llevarle al psiquiatra. Creo que existe un espacio común en todos los artistas, un hecho diferencial que los convierte en alguien especial.


  Mi padre en sus inicios utilizaba la ropa de calle que usaba cada día, como una persona normal y corriente, que es como realmente era, hasta que consiguió dotar al personaje de su traje definitivo de superhéroe de la risa: el hombre de negro; además de la elegancia que tiene el atuendo negro, conseguía captar la atención del público. Él solo se basaba en la palabra, y utilizaba el cigarro y la copa para pensar en décimas de segundo. ¿Hay algo más difícil que hacer reír?, pues con mi padre se reían hasta de los silencios; daba igual el chiste, bueno o malo él lo transformaba en el estilo Eugenio. Todo el mundo hablaba de Eugenio, el tipo serio que robaba carcajadas, haciendo cola para ver si actuaba. Conchita, que sentía una profunda admiración por Eugenio, fue capaz de ver que, comercialmente, él era la estrella, y dio un paso a un lado y dejó que él brillase bajo los focos. Al principio, cantaban juntos, y ella llevaba la voz cantante, acompañada a la guitarra y los coros por mi padre y, al final de la actuación, él contaba un puñado de chistes. Cuando grabó los primeros discos de chistes (gracias a un contrato con Edi-Master del que no llegó a ver ni un miserable céntimo), era mi madre la que los vendía al final de cada actuación. «Si no se venden, o regalaremos en Navidad», le decía a Conchita. Pero claro que se vendieron.


  La casualidad quiso que un hombre de negocios recalase en Sausalito, tomase una copa y comprase una de esas cintas de casete con una actuación en directo. Al domingo siguiente, al finalizar un partido de baloncesto del Breogán de Lugo, el hombre de negocios invitó a un amigo a escuchar la cinta en su coche. Tanto le gustó esa cinta de un nuevo humorista, que le pidió que se la prestase para emitirla en Radio Popular. Así que, al día siguiente, sonaba en las ondas un acudit de Eugenio por vez primera, en concreto en Galicia.


  
    Dice que es un tío que llega a su casa y se encuentra a su mujer con un tío en la cama:


    Diu —pero nena, ¿qué hace este tío en la cama?


    Diu —¡maravillas tito, maravillas!

  


  Mi madre era la que se ocupaba en el día a día de Ivens y de mí, de darnos de desayunar y vestirnos, ayudarnos con los deberes y desenfadarnos cuando la cosa lo requería, llevarnos al colegio y conseguir que el mundo siguiese girando. Y entonces le detectaron un bulto en el pecho. El diagnóstico no era bueno, en esa época la tasa de supervivencia del cáncer de pecho no era muy alta. Tuvieron que cortarle una mama. Siempre he pensado cómo viviría mi madre esa situación, una mujer joven y guapa mutilada por una enfermedad cruel. Mi padre lo vivió con terror, como un niño que no quiere aceptar el final de las vacaciones. De aquello no se hablaba en casa. Mi padre, roto de dolor, empezó a salir más de la cuenta, como si alejándose del problema este pudiese solucionarse por sí solo. Mi madre resistió sola al cuidado de la casa y de sus hijos, las visitas en autobús al hospital Vall d’Hebron, las innumerables pruebas, la quimioterapia, y todo sin dejar de administrar Sausalito, llevar los números, cuadrar la caja y actuar. Porque en los días en los que la enfermedad le daba tregua, ensayaba un nuevo proyecto musical que se llamaría Tramuntana, sin mi padre y con un repertorio de canciones tradicionales españolas y sudamericanas. El grupo lo componían Carlos Basani, Carlos Garrido y Carlos Banana, y llegó a estrenarse en público el 14 de febrero de 1980, en la discoteca Planeta 2001.


  Cuando parecía que ya estaba bien, e incluso tenía fecha para la reconstrucción del pecho, el cáncer golpeó de nuevo. Sobrellevó lo mejor que pudo el ajetreo de la enfermedad y, el mismo día que mi hermano Ivens hacía la Primera Comunión, tras una dificultosa respiración, realizó un suspiro profundo; en ese instante dos lágrimas recorrieron sus mejillas y dejó de respirar; a las doce del mediodía, en su habitación del domicilio de la calle Manila 65, acompañada de su amiga Malen, terminó su sufrimiento. El día anterior al fatal desenlace, mi padre, que con mi madre hablaba en castellano y con nosotros en catalán, nos llevó a cenar al restaurante Lalos, de una amiga por aquel entonces, estaba ubicado en la calle Santaló, y nos explicó lo que estaba a punto de acontecer. Fue uno de los momentos más duros de mi vida. Después de su muerte, ya nada volvió a ser igual. De repente, te enteras de que a tu referente, tu actriz principal, tu todo…, le quedan escasas horas de vida. Un duro mazazo que hace que te enfades con la vida.


  El Sausalito continuó abierto unos años, pero con otros propietarios, que siguieron con la tradición de música en vivo y humor, pero también con sesiones de ilusionismo, clarividencia, hipnotismo y magia.


  De la noche a la mañana, Eugenio se convirtió en el humorista más contratado de España; hacía más de ciento cincuenta galas al año y superaba a músicos tan del agrado del público como Víctor Manuel y Ana Belén. Y gran parte de la culpa la tuvieron los casetes. Allí, mi padre, fue un visionario, autoproduciéndose como haría hoy en día un youtuber, distribuyendo las cintas en puntos de venta no habituales e incluso vendiéndolas en sus espectáculos. Con la tecnología de la época, un marketing viral basado en el boca en boca y aportaciones técnicas propias, como grabar las sesiones con público (en realidad, eran un puñado de amigos y seguidores que le idolatraban), consiguió varios discos de oro y vender un millón de copias de sus tres primeras cintas. El españolito medio, utilizando el Spotify de la época, empezó a comprar, por recomendación de amigos y conocidos, esos casetes en gasolineras y supermercados —en 1980, los españoles, con ganas de divertirse y conocer nuevos artistas, se gastaron en discos y casetes la friolera de 30.000 millones de pesetas—. Es imposible estornudar con los ojos abiertos y no reírte con los chistes de mi padre. Las vacaciones no comenzaban hasta que se ponía la cinta de casete de Eugenio o de Arévalo o de Paco Gandía en la radio del Simca 1000, del Volkswagen Santana o del Talbot Horizon. De camino al trabajo o en esos largos viajes a la playa, la familia empezó a reír con mi padre. Todo el mundo se los sabía de memoria, pero eso no tenía importancia. Según la cultura popular de la época, en un viaje largo, el casete se podía escuchar cinco o seis veces. Kierkegaard hablaba del sentido de todo esto en La repetición: «¿Es posible la repetición? ¿Qué significa? ¿Una cosa gana o pierde al ser repetida?». Esas cintas forman parte de la educación sentimental de mucha gente.


  «Su primer casete —350.000 copias vendidas— se ha convertido en el más sorprendente boom de nuestro humor», escribió Luis del Olmo, el 12 de febrero de 1980. Pedro Ruiz, presentador de radio y televisión, actor, escritor, cantante y humorista, definió a mi padre como un casete con barba. A lo largo de su carrera grabó una decena de discos: vol. 1: Acudits i Canços (1979), vol. 2: El saben aquel (1980), vol. 3: Con los niños (1980), El último de Eugenio (1984), Con cierto sabor a Eugenio (1986), El genio de Eugenio (1988), Eugeniadas (1990), Eugenio y los caballitos, Érase otra vez… Eugenio (1999). En el año 1979 firmó un contrato con la discográfica Edi-Master. No vio ni un céntimo, pero el propietario generó lo suficiente para construirse unos estudios nuevos. No hace ni un año que recibí una llamada de semejante individuo ofreciéndome esos másteres u originales por 6.000 euros; no se puede vender lo que ya es de uno, el legado de un padre brillante, del que una vez más se aprovecharon. Hoy en día, están muy cotizados los vinilos, pero es más sencillo verlo a través de YouTube o comprar de saldo sus CD (por cierto: ¿saben por qué fueron diseñados para contener un máximo de 72 minutos? Porque esa es la duración de la Novena Sinfonía de Beethoven). Y no tardaron en contratarle en televisión, el salto definitivo. En la época dorada, los cómicos eran los reyes de la televisión. Primero, con una participación semanal en el mítico programa Cosas, de TVE, un magazine de entretenimiento que se emitía los viernes en horario de sobremesa, y que presentaban Joaquín Prat y Mónica Randall.


  Sin mi madre, en medio del ojo del huracán mediático, mi padre se centró en el trabajo, con el sentimiento de culpa de no poder dedicarnos el tiempo que requeríamos Ivens y yo. Porque esa ausencia sería siempre el pasaporte para matarse, o dejarse morir de pena, que no deja de ser lo mismo. Durante años, llevó el DNI de mi madre en su cartera, además de las dos alianzas de boda colgadas de la misma cadena en su cruz de ébano, esa cruz que no se quitó hasta el final de sus días. Lo imagino abriendo un cajón al azar y encontrando una barra de labios de mi madre, y sintiéndose como un animal herido que quiere ser sacrificado. La ausencia definitiva de mi madre le convirtió en otro hombre, un ser torturado, afligido, solitario, con ese tipo de maldición de los que están solos en compañía.


  CAPÍTULO 3


  
    «Nunca he conocido un tipo como tú,


    Eugenio, que sonriera por dentro».


     


    LUIS SÁNCHEZ POLACK, TIP

  


  


  La vida se convirtió en un trayecto entre dos actuaciones. Y en mitad de ese trayecto estábamos nosotros, sus hijos. Pero ¿quién era mi padre? ¿Cuál era su historia? ¿Cómo había llegado hasta allí?


  Eugeni Jofra Bafalluy, conocido en el mundo artístico como Eugenio, nació en Barcelona el 11 de octubre de 1941, en plena posguerra española. 1941 fue uno de esos años marcados en el calendario del siglo XX, con la Segunda Guerra Mundial como triste bandera. Adolf Hitler, en plena campaña rusa, empezaba a sufrir el mal tiempo, la lluvia y el barro, que ralentizaban el rápido avance alemán. Se obligaba a todos los judíos a llevar como identificación un brazalete amarillo con la estrella de David en blanco. Se utilizaban por vez primera las cámaras de gas en el campo de Auschwitz. La División Azul de Franco llegaba a Rusia para servir con el ejército alemán en el frente de Leningrado, cerco que se prolongaría casi novecientos días y donde perecerían 650.000 ciudadanos de hambre, frío y como consecuencia de los bombardeos. En Japón, el emperador Hirohito aprobaba oficialmente el comienzo de la guerra contra Estados Unidos y los países de la Commonwealth y, seis días más tarde, bombardeaba la base naval de Pearl Harbor, en Hawái, así que Estados Unidos declaraba la guerra a Japón, y Alemania e Italia a Estados Unidos. La semilla del odio se reproducía como por arte de magia.


  Ese mismo año, nacería en Duluth, Minnesota, Robert Allen Zimmerman, músico y poeta conocido como Bob Dylan, que ganaría el Premio Nobel de Literatura en 2016, o la cantante y actriz estadounidense Joan Baez, además de los músicos Paul Simon o Art Garfunkel. El escritor irlandés James Joyce fallecería a consecuencia de una úlcera duodenal perforada. Y en Rodemell (Reino Unido), se suicidaría arrojándose al río Ouse con los bolsillos cargados de piedras Adeline Virginia Stephen, conocida por su nombre de casada como Virginia Woolf, ensayista y escritora británica.


  En los cines de todo el mundo, menos en España, donde no podían exhibirse producciones de Hollywood, por ser «producciones del enemigo», se proyectaban clásicos modernos como Ciudadano Kane, de Orson Welles, El halcón maltés, de John Huston, El último refugio, de Raoul Walsh, La loba, de William Wyler o Sospecha, de Alfred Hitchcock.


  En ese caldo de cultivo, en el seno de una familia humilde, y en una España de pesadilla tras la Guerra Civil, vino al mundo mi padre. Su padre, Eugeni Jofra Pau, era originario de Castellfollit de la Roca, un pequeño pueblo de la provincia de Girona. Era un hombre severo, machista, profundamente marcado por la Guerra Civil. Participó en el bando republicano y terminó recluido en el campo de trabajo de Argelès-sur-Mer. Su familia se había trasladado a Sant Adrià en los años veinte, primero con un puesto en un mercado de barrio y luego con una carbonería en pleno ensanche. Él continuó con el negocio familiar, aunque como era una persona muy trabajadora que ambicionaba mejorar, se hizo corredor de bolsa y montó una fábrica de cartones, en la que llegó a trabajar, alguna tarde que otra, el propio Eugenio. Eugenio padre era un hombre de izquierdas educado en la severidad y la moderación, que tuvo que huir a Francia durante un tiempo para evitar represalias franquistas; era tal su desasosiego, su amargura con ese tema, que en casa nunca se habló de política. Como todo padre, anhelaba que su hijo tuviera un futuro decente, estudios superiores y un trabajo digno. Y, en cambio, se disgustaba mucho con la actitud de Eugenio, demasiado pasota. «No harás nada en esta vida», solía decirle en las comidas familiares así como en la intimidad.


  Su madre, Manuela Bafalluy Pardo, era originaria de Benabarre, un precioso pueblo de la provincia de Huesca, antigua capital del condado de La Ribagorza, de poco más de mil habitantes. Pensar en Benabarre era pensar en los tiempos felices, en vacaciones que duraban de junio a octubre con su amigo Domingo, en las largas noches veraniegas contando historias. Quizá este origen geográfico y lingüístico (la franja, la frontera invisible entre Aragón y Cataluña) de su madre tuvo un significado especial para Eugenio. De ella aprendió a utilizar ciertos giros y expresiones, que luego comprobó que eran habituales en el tiempo que pasó en Benabarre en casa de sus abuelos maternos. Ese «chapurreau» de catalán y castellano sería su marca de agua, el sello personal que utilizaría en sus actuaciones. Y su vinculación con Benabarre llegaría al punto de pedir que sus cenizas se esparciesen en las lomas del castillo de dicha localidad. Uno siempre debe volver a los lugares donde amó la vida.


  Eugenio tenía dos hermanas, una, seis años mayor que él, Mari Carmen, y otra, tres años menor, Nuria. La mayor era seria y ordenada, y desempeñó un papel importante cuando la carrera despegó y empezaron a lloverle a Eugenio las contrataciones. Como mi padre no era buen estudiante y repitió cuatro cursos, su hermana pequeña acabó por alcanzarle en clase, en las escuelas francesas donde, por cierto, el uniforme oficial era totalmente negro. Quién sabe si de allí sacaría la idea de su atuendo el futuro humorista.


  Eugenio era un estudiante poco aplicado, más pendiente de los juegos y de las amistades en la calle que de deberes domésticos. Cuentan que Einstein nunca fue un buen alumno, y ni siquiera hablaba bien a los nueve años, hasta el punto de que sus padres creían que tenía algún tipo de retraso. El artista, el científico, el inventor, no encajan en las estructuras convencionales de la educación. A mi padre le encantaba ver cocinar a mi abuela, su confidente; aprendía sus trucos y esa afición no la perdió nunca. Mi abuelo, en un alarde de apertura mental fuera de lo común en aquella época, lo inscribió en la escuela francesa. La elección de este centro escolar —creado en 1859 por el francés Ferdinand Marie, vizconde de Lesseps, antiguo cónsul de Francia en Barcelona y autor de los canales de Suez y Panamá (una céntrica plaza lleva su nombre en Barcelona)— fue una declaración de principios. Como estaba prohibido el uso del catalán, el padre de Eugenio tuvo claro que, a pesar de que fuese una escuela cara, su hijo aprendería francés, una lengua que en aquellos años era sinónimo de cultura y libertad. Allí estuvo entre los seis y los catorce años. Pero los resultados no fueron muy del agrado de mi abuelo: salvo en historia y dibujo, no demostró demasiadas capacidades. Eso sí, aprendió a expresarse y a leer con facilidad en francés. Su libro favorito fue Corazón, de Edmundo de Amicis, una historia de historias que, con forma de diario, contaba las vivencias de un niño italiano llamado Enrique, en su escuela, con sus compañeros de clase, intercalando cartas de sus padres y cuentos cortos.


  En el piso familiar de la calle Marina 204, un bajo muy cerca de la Sagrada Familia y al lado de la plaza de toros Monumental, además de la familia, vivían los abuelos maternos y paternos, nueve personas en total, tres generaciones bajo un mismo techo. Es una época dura, de cartillas de razonamiento y de buscarse la vida. Eugenio tenía predilección por su abuelo Martí, que fue ordenanza de la Generalitat, quizá porque encontró el cariño y la complicidad que su padre no supo darle. Durante una comida familiar, Eugenio le recitó un poema que se había aprendido para la ocasión. Su abuelo Martí, emocionado, le dijo: «Amb aquesta veu que tens, un dia guanyaràs molts duros!» (con esta voz que tienes, un día ganarás muchos duros).


  En un ambiente donde predominaban las mujeres, Eugenio desarrolló un fuerte espíritu de observación y un especial sentido del humor. Un día de tormenta —no tendría más de diecisiete años, según me contó— esperaba el autobús en la parada habitual de la Gran Vía que utilizaba para asistir a sus clases en la Massana. Era un día muy oscuro y diluviaba en la Ciudad Condal. El autobús no se detuvo porque iba lleno hasta la bandera. Al pasar por delante de la parada, pisó un charco, y puso a mi padre y demás transeúntes de agua hasta las orejas. Eugenio era un tipo que según qué actitudes le superaban y podía ir hasta el final de las consecuencias; no se arrugaba. Pues ese día se enfadó tanto que empezó a correr por la Gran Vía hasta la parada siguiente, consiguió alcanzar al vehículo y entró por la parte trasera. Como acto reivindicativo, se hizo con la gorra del revisor, se la puso bajo el brazo y proclamó en voz alta: «Hasta que me expliquen por qué no ha parado, ¡no pienso devolverle la gorra!». En aquella época era de uso obligado la indumentaria y no se podía circular si el conductor y el responsable de la venta de tiques no iban con el uniforme reglamentario. Al final, el autobús tuvo que modificar su ruta y fue directo a la comisaría de Via Laietana. A los pocos días su padre, mi abuelo Eugeni, se llevó un gran disgusto al recibir una notificación del altercado. Ese era mi padre.


  Con ese aire despistado e inquieto, las gafas que llevó desde niño por su miopía y su altura conseguía hacer reír a todo el mundo. A los catorce años comenzó a recopilar en libretas los chistes que más le gustaban; al final de su carrera superaban los 50.000 —una vez me contó que la recopilación de chistes más antigua conservada, más de 1.500 años, se llamaba El Philogelos, que estaba escrita en latín y que contenía 265 chistes organizados por temas: profesores y alumnos, intelectuales y tontos— y también abandonó la escuela francesa y empezó, como la gran mayoría de los chicos de su edad en aquella época, a ganarse la vida con algún trabajo a tiempo parcial. Como tenía buena mano para el dibujo y le encantaba inventar cosas, Eugenio, ayudado, probablemente, por su madre y el abuelo Martí, convenció a su padre para que le matriculase en la Escuela de Artes y Oficios Massana, un centro fundado en 1929 por el pastelero y filántropo Agustí Massana y situado en el bello edificio del antiguo Hospital de la Santa Cruz. Los tiempos estaban cambiando y muy pronto el diseño industrial y artístico convivirían en la sociedad. Por primera vez, Eugenio comenzó a sentirse a gusto estudiando y aprendiendo, con especial predilección por el diseño de joyas. Nada más acabar en la escuela Massana, con diecisiete años, empezó a trabajar, 500 pesetas al mes por seis horas al día, en talleres de joyería como el de José Calduch Barrancos, en Badalona, que llegó a ser proveedor de la famosa joyería Oriol, en el Paseo de Gracia. Mi padre, en sus tarjetas de visita, se definía como Artesano Joyero. Y nunca abandonó esa actitud.


  Eugenio notaba la llamada artística y buscaba otros espacios, otras inquietudes, lejos del taller. Así que, de forma autodidacta, aprendió a tocar la guitarra. Tenía buen oído, y la motivación de que simpatía y guitarra eran las armas de la época para conquistar a una mujer. Con el idioma a su favor, quedó prendado de la chanson francesa, desde Édith Piaf a Léo Ferré, pasando por Ne me quitte pas, de Jacques Brel, La mauvaise réputation, de Georges Brassens o Le métèque, de Georges Moustaki. Encerrado en su habitación, practicaba los acordes con velocidad y destreza, y trataba de dotar a la guitarra de sentimiento. La rebeldía latente y la necesidad de libertad afloraban en el adulto en ciernes.


  En 1965, con veinticuatro años, terminó el servicio militar en Barcelona y regresó al taller de joyería. Me contó que, además de descubrir la vida nocturna, durante la mili pasaba entre ocho y diez horas de interminable guardia inventando y contando chistes de manera ininterrumpida, sin repetirse. Sus compañeros todavía lo recuerdan como el tipo más serio y divertido que han conocido en su vida. Una vez se presentó en el cuartel disfrazado de oficial médico. Hizo salir a toda la compañía al patio y les pintó los genitales con yodo, para enviarlos luego a las duchas. Terminó en el calabozo, memorizando que la única forma de arte honesto es la risa (Lenny Bruce).


  Un día, al regresar del trabajo, muy cerca de su casa, entró en un bar, cercano a la plaza de toros Monumental de Barcelona, para comprar tabaco y se topó con una chica morena con la que coincidía diariamente al coger el autobús. Alta y delgada, morena, andaluza de pura cepa, ojos negros, cara angelical, una de esas bellezas que quitaban el sentido. Su timidez le impedía decirle nada, pero la miraba y la inventaba. La muchacha, en el bar, cantaba una ranchera mexicana acompañándose por una guitarra. Eugenio sintió que era para él. Fue un flechazo en toda regla. Una de esas maravillas que suceden una vez en la vida. Venciendo su timidez, se acercó a felicitarla y le preguntó su nombre: «Concepción Alcaide Rodríguez, pero todos me llaman Conchita». Tenía veintiséis años y era de Aracena, un pueblecito de la provincia de Huelva, un pueblo de Sierra Morena. «La morena más guapa de Sierra Morena», se atrevió a replicar mi padre. Conchita estudiaba delineación y le gustaba mucho el dibujo. Había ido a Barcelona para hacer unas prácticas en el estudio de Francesc Mitjans, el famoso arquitecto que diseñó el Camp Nou. Cantaba como aficionada, pero era su verdadera pasión. Tenían demasiadas cosas en común como para no terminar juntos. Rompió con su novia de entonces (con la que incluso tenía fecha de boda) y decidió apostar por Conchita: el 13 de julio de 1967 se casaron. Mi padre fabricó las alianzas de boda y también su famosa cruz de ébano, esa cruz que le acompañaría hasta el final de sus días y en cuyo proceso de fabricación se haría un corte profundo en la mano; una metáfora de lo que vendría después.


  De vez en cuando, me gusta mirar las fotos de esa época, escudriñar en los detalles.


  Se instalaron en un humilde piso de la calle Novell, en Barcelona, y Eugenio continuó trabajando en un taller de joyas. Ella empezó a trabajar como delineante, además de colaborar como voluntaria en la Cruz Roja, acudiendo a un asilo de ancianos para hablar y cantar para ellos, y de ayudar a darle salida a las joyas que Eugenio diseñaba: se pateaba Barcelona para venderlas a joyerías y particulares. Vivían modestamente, pero confiaban en que el futuro les depararía una mejor suerte.


  CAPÍTULO 4


  
    «La sátira es el arma más eficaz contra el poder: el poder no soporta el humor, ni siquiera los gobernantes que se llaman democráticos, porque la risa libera al hombre de sus miedos».


     


    DARIO FO

  


  


  Cuando me preguntaban en la escuela en qué trabajaba mi padre, respondía que era cantante, que hacía cosas de joyería, pero que cantaba. Compaginaba la vida de artista con el trabajo de diseñador de joyas. Se levantaba a las siete de la mañana, cogía su Seat 600, que se compró a los dieciocho años por 11.000 pesetas (tener un coche en esa época era un símbolo de libertad) y se marchaba al taller. Diseñaba joyas y moldeaba la plata y el oro. Por la tarde-noche, actuaba con mi madre en pequeños locales. Y esto lo hizo desde el año 1967 hasta 1980.


  Vivir de la música en España siempre había sido muy complicado, pero las utopías están para saltárselas. O como leí por ahí: es mejor malgastar la juventud que no hacer absolutamente nada con ella. Con un pie en el suelo y otro en los sueños, empezaron a ensayar. En aquellos años sesenta habían comenzado a instalarse las primeras emisoras de FM, radiofórmulas con una programación enteramente musical que calaron de inmediato en la juventud. Se podía escuchar desde Miguel Ríos (entonces Mike Ríos), pasando por Marisol, Raphael, Juan y Junior, o el Dúo Dinámico, hasta grupos como Los Pekenikes, Los Brincos, Los Bravos, Los Sirex o Los Mustang. A nivel internacional, sonaba Silvie Vartan, Françoise Hardy, France Gall, con Poupée de Cire, Poupée de Son, o la inolvidable y erótica Je t’aime moi non plus, de Jane Birkin. En lugar de montar una banda, decidieron apostar por el formato de dúo: Conchita como la voz principal y Eugenio a la guitarra, la segunda voz y los coros. Así que, a finales de 1967, formaron Els Dos. Empezaron actuando en pequeños locales y su repertorio lo constituían, básicamente, canciones en catalán y adaptaciones de poemas que hacía mi padre.


  Con el tema Repica tambor, compuesto por mi padre, se presentan en 1968 al II Festival de Villancicos Nuevos de Pamplona, donde resultan premiados, y aparecen en un LP con todas las canciones finalistas, en las que también se encontraban grupos conocidos, como Los Gritos.


  «Els Dos forman un dúo de voces inédito en España al que auguro un brillante porvenir musical, porque están lo suficientemente preparados para situarse. No sé si lo conseguirán con la rapidez que se merecen pero, tarde o temprano, serán favoritos, tienen que serlo, porque poseen eso tan difícil de la calidad musical». (Lecturas, verano de 1968).


  Incluso fueron de gira por Málaga, Huelva, San Sebastián y Pamplona, además de otras poblaciones de Cataluña.


  El año que nazco, Belter, una discográfica muy conocida en la época (por cierto, el acrónimo es toda una declaración de amor de los fundadores hacia sus esposas: Isabel y Teresa), descubridora entre otros de fenómenos como Manolo Escobar, Concha Velasco o Los Burros, se fija en ellos y graban un EP con letras de poetas catalanes del siglo XX, como Josep Maria de Sagarra o Pere Quart, musicados por mi padre. «Vinyes verdes vora el mar / Corrandes d’Exili / La Sureda bosc endins / Quan serem vells». (Belter, 1969). Se atrevieron, nada más y nada menos, que a poner música a un poema de Joan Oliver que se llamaba Corrandes d’exili, que al cabo de muchos años adaptaría Lluis Llach y también Ovidi Montllor. El poema (publicado por primera vez en Chile, en el poemario Salón de otoño, en 1947) hablaba del gran dolor que siente una persona cuando cruza la frontera y se marcha al exilio, una clara referencia a esos cientos de miles de españoles que tuvieron que salir del país con lo puesto. Citar el nombre de Joan Oliver (en realidad, firmaba con el seudónimo de Pere Quart) podía suponer una multa y pasar a la lista negra del franquismo. En definitiva, problemas. Pero Conchita y Eugenio sintieron la necesidad de hacerlo.


  Poco después, la discográfica los inscribe de nuevo en el Festival Nacional de Villancicos Nuevos y lanzan el single Doce campanadas / Sol de Navidad (Belter, 1969), dos temas navideños que sonaban bastante con motivo de las fiestas.


  Me gusta asomarme al álbum familiar; en las fotos, intento traducir las caras de mis padres, comprobar la emoción y el vértigo en el rostro delgado de mi padre, la alegría incontenible en los ojos de mi madre. Él tiene un aire a lo Shaggy, de Scooby Doo, y parece andar como la Pantera Rosa; la barba naciente, el cuerpo espigado y largo. Ella desprende unas ganas de vivir que me provocan el llanto.


  En el año 1970 vuelven a la carga. Intuyen que la sociedad todavía no está preparada para la canción comprometida, para la canción protesta, así que deciden cambiar el rumbo y cantar para todos los públicos: optan por el pop en castellano. Se presentan al festival para la elección del candidato español al Festival de Eurovisión celebrado en Ámsterdam (II Concurso de la Canción Española). Presentado por la actriz Laura Valenzuela y Joaquín Prat, tuvo lugar en el Palacio Nacional de Montjuïc, los días 12 y 14 de febrero. Imitando el estilo del Festival de Eurovisión, los jurados designados votaban en directo desde todas las comunidades autónomas. Els Dos llegan a la gran final y obtienen un meritorio cuarto puesto, quedando detrás de estrellas tan conocidas ya como Julio Iglesias (que representó a España con Gwendoline), Nino Bravo (que al año siguiente se haría muy popular con los temas Te quiero o Un beso y una flor) y Mocedades. Els Dos interpretaron La balada del maderero (Belter, 1970), canción romántica muy del gusto del festival, compuesta por María José Ceratto, la misma autora que el año anterior había compuesto el tema Vivo cantando, con el que Salomé había ganado el primer premio, empatando con Francia, Holanda y el Reino Unido. Ese cuarto puesto les granjeó cierta fama, que se materializó en varias apariciones en televisión y en la grabación, en 1971, de un nuevo sencillo para la discográfica Columbia, Retorn / Com serà, que la prensa de la época no tardó en asociar con la Nova Cançó, el movimiento artístico y musical catalán que, en pleno franquismo impulsó la reivindicación del uso normal del catalán en el mundo de la canción, a la vez que denunciaba las injusticias de la dictadura franquista. No tuvieron demasiado apoyo de la casa de discos ni tampoco tuvieron representante, así que regresaron a los pequeños pubs y locales de la ciudad: el Dandy (donde tengo fotos de bebé, en el cuco, sobre la barra), Breston, Kilómetro, Babieca, 240 o La Paloma Blanca, entre otros. Y, entretanto, la familia Jofra-Alcaide aumentó con el nacimiento de mi hermano Ivens, en julio de 1971.


  No tardaría en llegar el debut como humorista de mi padre, y el Sausalito, y el éxito, y el horror.


  CAPÍTULO 5


  
    «Para que Eugenio sonriera en una foto,


    había que contarle un chiste bueno».


     


    LUIS IGNACIO PARADA

  


  


  Mi padre decía que la vida había que tomársela en broma, pero que había que vivirla en serio. La carcajada te sacaba de la realidad y eso no tenía precio. Cuando le llegó el éxito, le llegó en cascada. Y no fue simple casualidad: la casualidad favorece a las mentes entrenadas, que decía Louis Pasteur. Sin llegar a saberlo, entró en crisis. Los psicólogos lo denominaban neurosis del éxito. Desde 1981, el artista más contratado en España, según la revista Show Press, que encuestó a empresas, a los mánager y a los agentes, fue él. Mi padre intentó gestionarlo de la mejor manera que pudo: pasó a cobrar un caché de 5.000 pesetas por actuación a 400.000, con numerosas galas contratadas a 500.000 pesetas, y eso tiene que alterar la vida del hombre más equilibrado. El salario medio de un obrero estaba en 40.000 pesetas mensuales (el precio de un vuelo a Nueva York, ida y vuelta). Ahora, desde el recuerdo, me impresiona pensar que el caché de enormes músicos (Radio Futura, que sonaba a todas horas gracias al tema Enamorado de la moda juvenil, 175.000 pesetas o el flamenco más universal, Camarón de la Isla, 125.000) y de conocidos humoristas (Martes y Trece, 250.000 o Tip y Coll, 400.000) no superasen el de mi padre. Actuaba en las fiestas mayores de los pueblos, donde el plato fuerte era siempre el humor, y en teatros, en parques de atracciones, en la inauguración de centros comerciales o de joyerías de lujo, en discotecas, en campos de fútbol o plazas de toros: la comedia al servicio del ciudadano. Quién podía imaginar que el fervor y el cariño de la gente se prolongase hasta más allá de su muerte. Porque Eugenio se pudo desorientar en el laberinto, pero el público nunca le dio la espalda.


  Para distraerme de la pena (tenía doce años y había perdido a mi madre), algo realmente difícil de conseguir, mi padre apadrinó en 1981 el nacimiento de un grupo infantil del que yo formaba parte: Sausalito. Los grupos infantiles habían existido siempre, pero en esos años fueron un auténtico filón para las discográficas. El nicho de mercado era descomunal y nacían grupos prefabricados como setas, que tenían una fecha de caducidad en la portada: la adolescencia. Éramos dos chicos y dos chicas: Maggie, Marta, Jordi y yo, el alto y desgarbado del grupo. Veíamos a Parchís haciendo giras de seis meses, películas, grabando discos en varios idiomas, recibiendo discos de platino, actuando en México, en el Estadio Azteca, ante 160.000 espectadores. Se cuenta que llegaron a vender 14 millones de discos y superaron en ventas, en Perú, a Los Beatles. Recuerdo que en Parchís estaba Yolanda, mi amor platónico, que era hija del trompetista Rudy Ventura, gran amigo de mi padre y que, incluso, tocó en su funeral. Y queríamos ser Parchís, pero también Regaliz (donde participaba mi amiga Eva Mariol), Nins o Botones, en España, y Menudo o Tiribiche, en Latinoamérica, de donde salieron artistas como Ricky Martin y Paulina Rubio.


  Después de muchos ensayos y un cuidado estilismo, además de un uniforme blanco, debutamos en el programa de TVE 300 millones, presentando previamente el disco en la discoteca Bocaccio, de Barcelona, el 20 de octubre de 1981. Giramos modestamente por España durante un año y medio, haciendo entrevistas, actuaciones en salas, discotecas y festivales. Nuestro disco se titulaba Cualquier noche puede salir el sol, y el nombre que bautizaba el grupo, Sausalito, lo puso mi padre en homenaje a Conchita Alcaide Rodríguez, mi madre, y al local que gestionaban, nuestro querido pub. En el disco, de diez canciones, había versiones de Juan Pardo (No me hables), Manzanita (Ni contigo ni sintigui) o de Julio Iglesias (Morriñas), entre otros. Mi padre me llamaba desde los hoteles donde dormía, preguntándome por la escuela y por las actuaciones que nos iban saliendo, y yo le ocultaba las gamberradas del día o las discusiones. Cuando me cambió la voz y la adolescencia se abrió paso a machetazos, el grupo se disolvió.


  A Eugenio le hacían fotos como a un mono de feria. Le paraban por la calle. Firmaba autógrafos en servilletas y en escotes, en portadas de discos y en cintas de casete. De bolo en bolo, de pueblo en pueblo, de fiesta en fiesta, su presencia siempre era un cheque al portador para la sala, que alguna vez le contrataba a porcentaje. Hoy, Benidorm con El Fary, Cicciolina (famosa porque fue la primera en hacer cine para adultos en el mundo en ser elegida diputada en Italia por el Partido Radical) o Bertín Osborne. Mañana, a la discoteca Pachá con Milli Vanilli, Los Hermanos Calatrava o Kymbo, al que anunciaban como el humorista de color. Pasado mañana con Los Secretos, artífices de una de mis canciones favoritas (Pero a tu lado), Ramoncín y Alaska y Dinarama. Demasiado para un tipo introvertido. Un tipo educado y metódico. Un solitario que sufría. Era un padre compartido con mucha gente. Un padre que se desvivía por los amigos y conocidos, casi más que por los de casa. Era generoso con el desconocido, le gustaba gustar, tenía esa necesidad de agradar, con los de casa era otra guerra. He pasado muchos cumpleaños y días de Reyes sin regalos y, sin embargo, cuando le daba el siroco, se gastaba lo que no estaba escrito en juguetes (un futbolín, mesa de pimpón, motos de trial, un Scalextric, el tren Marklin…). Así era mi padre.


  El intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 le pilló con una actuación contratada en Madrid. Pasamos la tarde viendo la televisión y escuchando la radio, fascinados y, al mismo tiempo asustados, con el teniente coronel Antonio Tejero al mando y aquellos doscientos guardias civiles armados con subfusil. Mi padre dudaba si tomar el vuelo a Madrid o no para cumplir con la gala contratada. Relacionado con ese hecho y esa época, hay una anécdota que mi padre solía contar en las sobremesas. Cuando acababa una actuación, forjaba amistad, ese tipo de amistad que te da la noche, con individuos de todo pelaje. Se sentía bien en ese ambiente libre y fascinante de los pequeños locales, hablaba la jerga de la noche (en realidad, entre las nueve y las diez de la noche se mostraba el verdadero Eugenio). En la Barcelona canalla, nocturna y artística, un día cualquiera, te podías encontrar a personajes de la talla de Terenci Moix, Mary Sampere, Peret, Gato Pérez, Carmen de Mairena o Manolo Vázquez Montalbán. Y mi padre, como buen anfitrión, cuando todos los antros estaban cerrados, y los taxis negros y amarillos circulaban sin tráfico, los traía a casa para charlar y tomar la última copa. En muchas ocasiones me despertaba de madrugada para presentarme a gente, sin pensar que al día siguiente tenía escuela. Recuerdo que en mayo de 1981, reconocimos en el Telediario a un tipo rubio que había estado tres días antes en nuestro comedor. Se llamaba José Juan Martínez Gómez, alias El Rubio, y asaltó, junto a una decena de atracadores, el Banco Central de Barcelona, un edificio de siete plantas ubicado en plena Plaza de Cataluña, tomando a trescientas personas como rehenes durante treinta y siete horas. Atrincherados en su interior, enviaron un comunicado a los medios pidiendo que las autoridades dejasen en libertad a «cuatro héroes del 23 de febrero y nuestro valiente teniente coronel Tejero», además de la disposición de dos aviones, que volarían a Argentina, uno en el aeropuerto de Barajas y el otro en el Prat, para facilitar la salida de los militares y del comando alojado en el banco. Asimismo, daban un plazo de setenta y dos horas, amenazando con ejecutar a diez rehenes de entrada y cinco cada hora. Al parecer, todo era una distracción para fugarse a través de un túnel por los sótanos del edificio. Pero ese plan de fuga falló estrepitosamente. Un francotirador abatió a uno de los asaltantes en la azotea. Hubo un rehén herido por arma de fuego, y al final fueron capturados todos los asaltantes menos uno. Les condenaron a entre treinta y cuarenta años de prisión. No hace mucho tiempo, El Rubio, nada más pisar la calle, declaró a varios medios de comunicación que les habían contratado para realizar el robo de un maletín que se encontraba en la caja de seguridad número 156 y que comprometía seriamente la seguridad y la estabilidad del país. Todo relacionado con las capitanías generales que presuntamente apoyaban el intento de golpe de Estado. Todo muy de película de Hollywood. E inevitablemente me acuerdo de un diálogo de mi padre en su única aparición en la pantalla grande (Un genio en apuros, 1983), cuando le pregunta Mariano Ozores si sabe cómo funciona un banco: «Así, por encima, yo dejo dinero al banco y me dan un interés. Con mi dinero, el banco negocia. Saca beneficios. Construye grandes edificios. Patrocina cosas. Viven ustedes. Reparten dividendos. Y hacen propaganda para que yo vuelva al banco a pedir créditos que cobran un interés triple del que me dan a mí. O algo así. En el fondo, un banco es una ingeniosa máquina de encarecer el dinero, como el Estado, pero en privado, más o menos. Un banco vende duros a siete pesetas, con la ventaja de que los duros son de los demás». El personaje de atónito banquero, que interpretaba Ozores, termina echando a patadas al humorista. Una de esas anécdotas que solo le pasaban a mi padre. A fin de cuentas, como diría Charles Chaplin, todo es un chiste.


  Salvador Dalí, Joan Miró o Josep Pla habían triunfado hablando un castellano con un fuerte acento catalán; mi padre había optado por un bilingüismo simpático y cercano. Pero en el humor aquello era una novedad. De una forma natural y apoyada institucionalmente por el célebre alcalde Enrique Tierno Galván, desembarcó la Movida madrileña, una apertura mental que permitió que a Eugenio le contratasen en las salas con más solera de Madrid, como Florida Park, con una capacidad para ochocientas personas, donde cosechó un gran éxito en todas sus actuaciones, además de hartarse de firmar discos y casetes en El Corte Inglés de Gran Vía.


  La crítica, con una visión mucho más conservadora, por decirlo suave, fue moderada:


   


  
    «El soso catalán que hace reír». Diario 16


    «Eugenio, una melancolía de oreja a oreja». ABC


    «Debutó Eugenio, el chistoso de la tele». El Imperial


    «Eugenio: solo un chistoso». Pueblo

  


  Vamos, que no le comprendieron. Y como muestra, un botón:


  
    «Eugenio, tono monocorde, aburrido, inexpresivo, tristón, catalán, va desgranando su largo rosario de chistes […]. Eugenio ha dado con el truco: explotar su sosería, su estoicismo, su seriedad, su absoluta falta de gracia. Es el contraste. Y la gente se ríe, y no entiendo por qué […]. Me reafirmo en lo dicho: un boom absolutamente injustificado, y encima con su mezcla de catalán y castellano consigue que no se le entienda nada». El Imperial


     


    «Eugenio se presentó en Madrid y consiguió llenar Florida Park, cosa que no me explico, ya que no puedo comprender que gustase con sus chistes, la mayoría de ellos conocidos. Por si fuera poco, es muy lento y no tiene la menor “garra” en el escenario». Pueblo


    »Inicia una larga gira por España y Latinoamérica (que tiene que contratarla él mismo por desacuerdos con su mánager de entonces), y triunfa en todas partes con su escenografía minimalista y un discurso íntimo: «soy un melancólico que sueña cosas muy serias».

  


  CAPÍTULO 6


  
    «El humor es el espejo donde se refleja


    lo estúpido del ser humano».


     


    MIGUEL GILA

  


  


  Dicen que contar una historia es saber guardar un secreto. Mi padre nunca me ocultó nada. Yo era conocedor de su vida pública, privada y secreta. La popularidad le abrumaba. Se había convertido en una persona mediática que tenía que soportar un carrusel de entrevistas y galas. Se encontraba expuesto al público las veinticuatro horas del día. La prensa rosa le había bautizado como «el soltero de oro de España», cuando, en realidad, capeaba con desconcierto su viudedad. La revistas del corazón como Hola, Lecturas, Pronto o Diez Minutos le entrevistaban con motivo del estreno de su nuevo piso, su cumpleaños, su reciente viudedad, la entrega de un nuevo disco de oro (en las fotos, mi padre sostiene esos discos de oro junto a la guardia pretoriana que formábamos Ivens y yo) o la filtración de unas fotos íntimas en una fiesta. Para un niño como yo, comerse un Tigretón o una Pantera Rosa suponía encontrar en el envoltorio un chiste de mi padre. Era algo chocante, sorprendente. Se acercaba un coche con las ventanillas bajadas y sonaba la voz de mi padre. Ponía el televisor y veía a mi padre. Encendía la radio y salía mi padre. Recuerdo un día en 5.º de EGB en el colegio Sagrado Corazón, un compañero de clase de aquella época, hoy un amigo, Sergio Sáenz, me contó que su padre había comprado un casete divertidísimo de un humorista nuevo, y le pedí que me lo trajese al día siguiente, para enseñárselo a mi padre. Y, claro, era mi padre. Sergio no daba crédito, y decidí que esa tarde me acompañaría a casa y se lo presentaría. Y así fue, al terminar las clases nos dirigimos a mi casa, al llegar y ver a mi padre apalancado en el sofá, su cara era todo un poema. Había empezado a tener un padre compartido con mucha gente, al que veía poco y más a través de la pequeña pantalla, y eso era extraño. Ahora releo una entrevista en la que confiesa que «le gustaría protagonizar el personaje de Pulgarcito, porque sería muy pequeño y no le vería nadie».


  El 2 de marzo de 1981, mi padre actuó por vez primera fuera de España. Nada más y nada menos que en el teatro Blanquita, de Ciudad de México. El público respondió a las mil maravillas, pero el verdadero triunfo fue recibir la visita de un mito de su infancia: Mario Moreno, «Cantinflas», el Chaplin mexicano y el actor cómico más conocido en habla hispana. Tan famoso que la Real Academia Española de la Lengua incluyó la acepción cantinflear en 1992. Con una salud delicada y setenta años, Cantinflas quiso saludar en el camerino a Eugenio, ese catalán tan serio del que todo el mundo hablaba. Puedo imaginar un público compuesto por mexicanos con hambre de nuevos talentos y por hijos de republicanos (México acogió a más de 50.000 españoles tras la Guerra Civil, con una gran presencia de catalanes, hasta el punto de que el escritor Jordi Soler llegó a pensar de niño que en México se hablaba catalán). Imagino la emoción de mi padre al recibir la visita de uno de sus héroes de infancia, protagonista de películas como Abajo el telón o La vuelta al mundo en ochenta días. En los años siguientes, actuaría varias semanas en Venezuela, Argentina o Chile, donde tuvo problemas, pues hubo momentos en los que el público no se reía, seguramente debido a la entonación, ya que los chilenos tienen costumbre de hablar flojo. Lo solucionó cambiando la entonación, haciéndola descendente, y todo siguió sobre ruedas. También en Chile le censuraron uno de sus chistes. «Hablaba de militares y de un eclipse de sol, y aunque no abordaba la política, como es normal en mis actuaciones, me dijeron que no lo contara», comentaba en una radio. El chiste era el siguiente:


  
    El eclipse


    Saben aquel que dice que era en un cuartel, un día, el coronel li diu al comandante:


    Mañana a las nueve y media habrá un eclipse de sol, hecho que no ocurre todos los días. Que formen los soldados en el patio en traje de campaña para presenciar el fenómeno; yo les daré las explicaciones oportunas. En caso de que llueva, que formen en el gimnasio.


    Diu ¡a sus órdenes, mi coronel!


    En eso que el comandante da la orden al capitán y li diu: por orden del señor coronel, mañana a las nueve y media, habrá un eclipse de sol. Según el señor coronel, si llueve no se verá nada al aire libre; entonces, en traje de campaña, el eclipse tendrá lugar en el gimnasio, hecho que no ocurre todos los días.


    Diu ¡a sus órdenes, mi comandante!


     


    En eso que el capitán da la orden al teniente y li diu: por orden del señor coronel mañana a las nueve y media, en traje de campaña, inauguración del eclipse de sol en el gimnasio. El señor coronel dará las órdenes oportunas de si debe llover, hecho que no ocurre todos los días. Si hace buen tiempo y no llueve, el eclipse tendrá lugar en el patio.


    Diu ¡a sus órdenes, mi capitán!


     


    En eso que el teniente da la orden al sargento y li diu: mañana a las nueve y media, por orden del señor coronel, lloverá en el patio del cuartel. El señor coronel, en traje de campaña, dará las órdenes en el gimnasio para que el eclipse se celebre en el patio.


    Diu ¡a sus órdenes, mi teniente!


     


    En eso que el sargento da la orden al cabo y li diu. Mañana a las nueve y media tendrá lugar el eclipse del señor coronel en traje de campaña, por efecto del sol. Si llueve en el gimnasio, hecho que no ocurre todos los días, se saldrá al patio.


    Diu ¡vale, tito!


    Y en eso que el cabo els hi diu a los soldados, diu: mañana, a eso de las nueve y media, parece ser que el sol, en traje de campaña, eclipsará al señor coronel en el gimnasio. Lástima que esto no ocurra todos los días. ¡Au!

  


  En 1986, en el Festival de Viña del Mar (Chile), le informan que tiene previsto asistir a la actuación el general Augusto Pinochet, que llevaba en el poder desde el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. En ese convulso 1986, unos pocos meses después, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, el brazo armado del Partido Comunista chileno, intentó eliminar al general mediante un atentado en un puente con explosivos y armas de fuego; hubo varios muertos y heridos, pero milagrosamente se salvó, y continuó con una dura represión que alcanzaría la escalofriante cifra de 40.000 víctimas durante su dictadura. Unos altos mandos del dictador se personaron en el camerino y aconsejaron encarecidamente a su mánager de entonces, Enrique García Vernetta, que no contara determinado chiste sobre militares. Conociendo a mi padre, García Vernetta se temió lo peor y pensó que acabarían en la cárcel. No se equivocaba: sacó a pasear su rebeldía y lo contó. Sin lugar a dudas, el dictador disfrutó de la actuación de mi padre y en concreto de un chiste que no habla mal del cuerpo militar, sino de una realidad, de cómo llegan las órdenes a los soldados.


   


  El ritmo de vida de un humorista de éxito implicaba mucho estrés, beber, fumar demasiado, posar para fotos y conceder entrevistas, firmar autógrafos y escuchar a desconocidos, cenar con famosos, con terratenientes locales, además de irse muy tarde a la cama. Era una vida desordenada que los representantes trataban de ordenar, aunque no todos. Pero no siempre lo hacían bien: una vez, uno de ellos, sin consultarle, firmó un contrato para el III Festival de Adhesión a la Guardia Civil, en Bilbao, y mi padre se vio actuando junto a artistas declarados de extrema derecha, mientras el público lanzaba proclamas franquistas y se rezaban padrenuestros por España y por la Guardia Civil; aguantó como pudo, con profesionalidad, y cumplió con el acto contratado, eso sí, sin dejar de pensar en aquel cartel que vio en un bar: Prohibido blasfemar sin motivo.


   


  Mi padre tuvo varios representantes y solo haré mención de los que realmente fueron lo que debe ser un mánager además de tener humildad, honestidad y clase a lo largo de su carrera; obviaré algún que otro sinvergüenza que, además de engañarlo, alardeaba como si fuese él quien se iluminó de cómo tenía que actuar Eugenio y de que gracias a él se convirtió en millonario. Sin duda, ese afán de protagonismo me ha enseñado cómo no se debe actuar en esta profesión. Empezaré por mi apreciado Eduardo Guervós, que representaba en aquella época a Los Chichos, Camilo Sesto, Toni García y Luis Centaño de Latinos, con Dyango a la cabeza, y mi mención especial y todo mi cariño a todo un gentleman, a mi mentor, Enrique García Vernetta; no he conocido a una persona más generosa, él fue quien animó a mi padre para que yo entrase en la rueda y empezase a viajar con ellos al finalizar mis estudios e iniciar las vacaciones estivales. Enrique le decía a mi padre: «Tu hijo tiene madera Eugenio», y así ha sido, con o sin madera, que aquí estoy gestionando una creación propia en memoria de mi padre.


  Una tarde de entre muchas fue a jugar al bingo, su refugio, el lugar donde no pensar en su realidad, y se enamoró de la mujer que le vendía los cartones. Se llamaba Conchita Ruiz y, al igual que mi madre, también era andaluza, de Córdoba. Compartían un cierto parecido físico. ¿Ansiaba encontrar el prototipo de mujer que había perdido? Quién sabe. Nadie podría sustituir a mi madre, pero Conchi nos cuidó lo mejor que pudo y solo tengo palabras de agradecimiento. Era, y es, una mujer estupenda, educada, exquisita en el trato, quince años más joven que Eugenio, y de una belleza felina. Se hicieron pareja y vino a vivir primero al piso de Barcelona (mi padre le pidió que dejase los dos trabajos, uno de mañana y otro de tarde-noche que tenía) y luego construyeron la casa en Seva, en El Montanyà, en una urbanización en mitad de un bosque a 50 kilómetros de Barcelona, un lugar maravilloso en el que solo vivían unas decenas de familias en invierno: una casa de varias plantas, con piscina y pista de tenis, estudio de grabación y de pintura (allí pensaba, paría y perfeccionaba los chistes). Su estudio era su santuario, con muchas fotos —y digo muchas— de James Dean, ese icono cultural de la desilusión adolescente (¿se identificaría mi padre con la figura de James Dean, con el rebelde sin causa por excelencia, el chico problemático que murió joven?). A mi padre le gustaban los animales, de hecho eso dice mucho de una persona; tenía un caballo Canon, le gustaba montar, salía a pasear con Grey —el viejo caniche que nos regaló Hugo en el año 1976 y que mi madre adoraba y que no paró de dar vueltas al piso en busca de mi madre una vez fallecida—. Murió en la casa de El Montanyà. A ellos se unieron Duc, un cruce de pastor alemán, dos mastines del Pirineo y un pastor alemán, White, que tuvimos que regalárselo a un amigo de mi padre porque era demasiado grande para el piso donde vivíamos en Barcelona, sin olvidarme de Medardo, Hristo, Koeman, Dago («los perros nunca me muerden, solo los seres humanos», que decía Marilyn Monroe). La nueva pareja de mi padre había sido madre soltera a los dieciocho años, así que aportaba a la familia un hijo, Dani, buen tipo, pese a que la convivencia fue un choque de trenes y de hormonas: era mayor que él, había perdido a mi madre y sentía rabia por todo. Desasosiego y rebeldía. Desamparo y tristeza. Así que mi padre, para calmar ese tsunami emocional que estaba viviendo, decidió llevarme interno a un colegio de Barcelona. Conchi tuvo que lidiar con una casa con tres hijos y mi padre. A los pocos años, en 1986, nacería mi hermano Eugeni. Como pareja, estuvieron juntos una docena de años, pero terminaron separándose en 1993.


  En la casa de El Montanyà Eugenio probaba sus chistes con nosotros; éramos su primer público, sus conejillos de Indias. Los catábamos en exclusiva y él tomaba notas y se reía con nosotros y modificaba finales. Como buen mago de la palabra, alimentaba el conejo poco a poco, utilizando sus pausas, su tempo, sus respiraciones, sus caladas a los cigarros, para luego sacarlo de la chistera. Sí, mi padre era un mago.


  
    Saben aquel que diu que un tío estaba en el campo y empieza a contar: 95, 96, 97, 98, 99…


    Diu —ostras, ¡si esto es un ciempiés!


    [image: Imagen: asteriscos a modo de separador]


    Le dice una mujer a su marido: Diu —cariño, mañana es nuestro aniversario y voy a matar un pollo.


    —¿Y qué culpa tiene el pollo? Mata a tu primo, que es el que nos presentó.


    [image: Imagen: asteriscos a modo de separador]


    Se encuentran dos amigos y uno li diu al otro:


    —Nano —diu— fas mala cara.


    Diu —y tú Déu n’hi do, también.


    Diu —es que estoy pasando un trago.


    Diu —què et passa?


    Diu —mira —diu— hace una temporada, yo no sé si serán los nervios o qué, que llego a mi casa cansado de todo el día de trabajar, me acuesto y empiezo a soñar. —Diu— y en sueños se me presenta un tío en bicicleta i em diu: «Tito, cap a Igualada!» —diu— yo siguiéndolo cap a Igualada. —Diu— nos hacemos los Brucs —diu—, y a la que llegamos a Castellolí que podría descansar, me suena el despertador, cap a treballar una altra vegada. —Diu— estic rebentat, tu!


    Dice el otro:


    —Mira —diu—, a mí me pasa un caso similar —diu— con un sueño distinto per això. —Diu— también cansado, llego a mi casa, me acuesto y empiezo a soñar. —Diu— en sueños se me presenta la Bárbara Rey en la cama. —Diu— unos revolcones mortales, tú. —Diu— y a la hora de la verdad me suena el despertador, cap a treballar una altra vegada.


    Diu, oye —diu—, nos lo tendríamos que hacer mirar esto, ¿eh, nano?


    Yo creo que sí.


    Total que se despiden y al cabo de dos meses es troben una altra vegada i diu:


    Com va això, noi?


    Diu —no hi ha res a fer, tu. El tío de la bicicleta: «Tito, cap a Igualada!». —Diu— ¿y a ti? ¿Qué tal te va?


    Diu —l’altre dia va ser massa: la Bárbara Rey y la Rocío Dúrcal, las dos en la cama.


    Diu —¡Cony, nano! ¡Me podrías haber llamado!


    Diu —¡Cony, ya te llamé: me dijeron que estabas a Igualada, chaval!

  


  Mi padre contaba el público que asistía cada temporada a sus actuaciones, y lo apuntaba en sus libretas: 45.000 espectadores en el norte, 8.000 en Levante, 2.000 en la sala madrileña Florida Park durante varias semanas. Era su forma de controlar qué gustaba y dónde gustaba. No llevaba en su espectáculo chistes sobre violencia o política. Actuaba en parques de atracciones, en plazas de toros, en grandes teatros y en salas de fiestas. Aprovechaba los tiempos muertos en los aviones o en los trenes para reflexionar sobre su profesión.


  Participó, incluso como inversor, en formatos híbridos entre la revista y el music-hall: mujeres hermosas con brillantes plumas, largas piernas, luces de neón, ropas de brillantes colores y lentejuelas. Mi padre aparecía en ese espectáculo con música del NO-DO de fondo, asegurando que ponía el humor al alcance de todos los españoles, explicando, a la manera de Gila que, cuando nació, dijeron:


  
    —Queda inaugurado este niño.

  


  Y luego proseguía la gala diciendo: «Voy a contar dos chistes que gustan mucho fuera de Cataluña». Y contaba el del catalán que se encontró una tirita y se hizo una herida en el dedo para aprovecharla.


  Y aquel otro del matrimonio, en el que ella le dice a él:


  
    Diu —Jordi, llévame al cine. —¿Otra vez?


    —Es que ahora es sonoro.

  


  Se burlaba de todo y de todos con elegancia, y el público se partía de risa.


  La primera vez que se subió a un teatro fue en el Victoria, en Barcelona, en 1983. El espectáculo giraba en torno a su persona, pero estaba acompañado por el ballet Pink Girl, dirigido por Carlos Sendrós, que, con música en playback, se movía en torno a mi padre. Muy al estilo de Broadway, pero más castizo.


  La mejora económica del país provocó un boom en la publicidad, y las marcas empezaron a llamar a mi padre para promocionar sus productos. Recuerdo un encargo para Telefónica que, incluso a día de hoy, resulta innovador: llamabas a un número de teléfono publicitado en prensa y radio y, Eugenio, entre chiste y chiste, te «cantaba» las excelencias del nuevo Anuario mercantil de la Telefónica. El caso es que recibían más de seis mil llamadas diarias para escuchar a Eugenio. También me vienen a la mente campañas para Bimbo o Carglass, entre otras muchas.


  En realidad, le llamaban de todas partes. Por ejemplo, en 1981, la revista Playboy elegiría su «miss» de verano con mi padre ejerciendo de jurado, junto a Victoria Abril o Nadiuska. Luego, por supuesto, actuaría. No era raro verle inaugurar un centro comercial o amenizar una gala como la de Mundo Deportivo (1987). Incluso recibió dos premios como humorista: el Trofeo Popular Pueblo (1981) y el Premio Imagen (1995).


  Durante años, persiguió una idea muy moderna, un proyecto que él denominaba Chiscoteca y que consistía en una antología abierta de chistes de uso público permanente. Una idea muy de Internet, pero antes de la llegada a los hogares de la red. Más adelante, utilizaría herramientas avanzadas a su tiempo, como la pizarra electrónica que fotocopiaba el orden de los chistes en cada gala. Tecnología punta para una España que todavía no había despertado.


  Mi padre invirtió mal, se equivocó muchas veces, escuchó a la gente que no debía. Tuvo pocos amigos y muchos conocidos, algunos demasiado interesados. Era espléndido con sus amistades, le daba poco valor al dinero, poca importancia, así que no fue un gran administrador.


  En diciembre de 1991, intentó recuperar el espíritu del Sausalito abriendo un nuevo local en la calle Mariano Cubí: el Eujejegenio. Quería ir más allá, porque además de actuar expondría sus cuadros y fotografías, combinando actuaciones musicales y humorísticas con el trabajo de un caricaturista y una echadora de cartas, además del humorista Ácido Divertido y el mimo Clochard. El local, que anteriormente había sido Sabor, el top-less por excelencia de la noche barcelonesa, se inauguró con la presencia de músicos como Peret (el rey de la rumba catalana) o futbolistas como Julio Salinas (delantero del Athletic de Bilbao o Barcelona, entre otros). Yo ejercía como relaciones públicas, recibiendo a los invitados y periodistas en la puerta, coordinando el caos de la farándula y la gente guapa. Al final, brindamos con cava por una larga vida, cosa que no sucedió.


  También invirtió en dos restaurantes en Pozuelo de Alarcón: La Trattoria dell’arte y El comedor de Eugenio, proyectos donde exponía su obra pictórica y que no cuajaron.


  En realidad, mi padre era como un funambulista, el mejor funambulista de todos los tiempos, que, cuando bajaba del alambre y pisaba la tierra, su vida era un desastre.


  CAPÍTULO 7


  
    «Dentro de muchos años continuará hablándose de Eugenio, de un ingeniero del humor que fue capaz de transmitir felicidad a través de la radio y la televisión, y en los espectáculos que hacía de cara al público en los pubs, plazas de toros o salas de fiestas».


     


    LUIS DEL OLMO

  


  


  Para la sociedad española de la época, el oficio de hacer reír era una profesión de tercera categoría. Pero la gente adoraba a mi padre. En cierta manera, lo veían algo arrogante, cuando, en realidad, solo era introvertido. No existe mejor campaña publicitaria que el boca a oreja, y así llegó el periodista Luis del Olmo hasta mi padre. Empezó a frecuentar las salas donde actuaba y quiso adelantarse al fenómeno: le ofreció participar en Protagonistas, el programa radiofónico de más audiencia de la radio española, con diez millones de oyentes, primero en Radio Nacional, y después en la Cope y en Onda Cero. La admiración y la fidelidad de Luis del Olmo a Eugenio serán eternas. Todos los martes, durante 45 minutos, mi padre intervenía en Protagonistas, haciendo que el cariño del público llegase por tierra, mar y aire. Su colaboración en el programa se convirtió en un espacio inolvidable. España entera se reía con Eugenio. Durante temporadas se organizó un concurso con el fin de que los oyentes enviaran sus chistes, y mi padre se tomaba esa tarea como un trabajo, seleccionando los que le parecía que podían ser radiados. La cadena entregaba jugosos premios (500.000 pesetas al ganador y 100.000 pesetas para cada uno de los cinco finalistas). Los chistes que más le gustaban los incorporaba a su repertorio y los contaba en sus galas, citando el nombre y apellido del autor o autora. Durante catorce años, Luis del Olmo formó parte de la organización y presentó un festival (Expo-Canción) en Roda de Barà, Tarragona, un municipio que no llegaba a los mil habitantes a comienzos de los años setenta, junto a su amigo Baltasar Virgili. A principios de los años ochenta reunió un plantel de artistas que quitaba el hipo, con algunas de las principales estrellas del momento, encabezado por Julio Iglesias y Rocío Jurado, entre otros, y para finalizar el acto, mi padre. No fue la única participación de mi padre en dicho festival (en 1990, actuó junto a Carlos Cano y Mari Carmen y sus muñecos).


  Nunca olvidaré las palabras de Luis del Olmo: «Eugenio era una máquina de felicidad, un maestro en convencer al oyente para que sonriera, para que fuera feliz durante un instante […] Un chiste que normalmente alguien lo hubiese contado en treinta segundos, él lo contaba en dos minutos, pero lo extendía de una forma tan natural que aquellos silencios formaban parte de Eugenio. […] Fue un ingeniero del humor capaz de transmitirlo a través de la radio, la televisión y los espectáculos que hacía de cara al público».


  Mi padre había cosechado un gran éxito en sus actuaciones de Barcelona, pero su participación semanal en el mítico programa Cosas (TVE) lo catapultó al Olimpo mediático. Cosas fue un magazine de entretenimiento de éxito intermitente, desde su inclusión en la parrilla la temporada 1980-1981. Se emitía los viernes en horario de sobremesa, entre las 15.30 y las 19.00 horas, y había despegado gracias a presentadores muy conocidos como Joaquín Prat y Mónica Randall, y gracias también al granito de arena que aportó Eugenio con sus apariciones. Para alguien curtido en salas de fiestas llenas de humo y de calor humano, grabar en la soledad de una cámara y unos focos, en un estudio vacío, resultó bastante frustrante. Se tuvo que acostumbrar a no mirar a cámara, sino al cámara, y sus intervenciones se convirtieron en una de las mejores bazas del programa. Su voz, gutural, nasal, reconocible, entre el catalán y el castellano, con ese tempo inimitable, y su silueta lúgubre se hicieron muy populares en los hogares españoles. La televisión le lanzó definitivamente al estrellato; como no tenía competencia, las audiencias eran millonarias. Aunque los audímetros no empezaron a funcionar hasta 1992, se sabe que era frecuente convocar a más de diez millones de espectadores a las tres de la tarde para ver el telediario o una retransmisión deportiva. Allí empezaron los autógrafos y las fotos, las copas pagadas, la presencia en la cabeza de la gente, efectos colaterales de la pérdida de intimidad. Pero la popularidad, si no sabes cómo administrarla, puede llegar a ser la peor de las enfermedades. No le resultó sencillo a la cadena convencer a Eugenio. No tendría que desplazarse hasta Madrid, podía grabarlo desde los estudios Miramar que TVE tenía en Montjuïc. Pero tener que actuar sin público… era raro. Lo solventó, dejó salir al animal escénico que llevaba dentro. La frialdad de actuar en la televisión, sin público, sin risas…, y decidió contarle los chistes al cámara. Casi nadie conoce la historia de las risas enlatadas. Las risas que se utilizan en las teleseries y los programas de humor fueron grabadas en los años cincuenta, así que la gente se ríe, nos reímos, con los muertos. Por lo menos en el Un, dos, tres… responda otra vez o en Sábado noche había público durante la grabación, así que intentó elegir ese tipo de programas. «Yo siempre he diferenciado mis actuaciones en directo de las de la televisión; hay fórmulas que grabadas o filmadas simplemente no funcionan», confesaba en una entrevista.


  Las críticas, como la de La Vanguardia (20 de marzo de 1980), fueron buenísimas: «No parece aventurado afirmar que la principal atracción de Cosas es hoy por hoy el humorista Eugenio, que se está convirtiendo a pasos agigantados en el artista de moda. Eugenio ha sabido conectar con el público por medio de un estilo muy propio y singular: él se presenta como el señor que no sabe contar chistes… y, sin embargo, provoca la sonrisa precisamente por explicar los chistes como un hombre de la calle».


  La sociedad estaba cambiando, y la televisión también. Esta década prodigiosa fue una revolución social y cultural que, sostenida por el crecimiento económico, provocó que programas como La edad de oro (1983), dirigido y presentado por Paloma Chamorro, permitiesen visibilizar a una juventud que ansiaba cambios, la Movida de Madrid, replicada en muchas ciudades, o el diseño moderno de una Barcelona cosmopolita. Allí se podía ver a un jovencísimo, y maquillado, Pedro Almodóvar entrevistado por su directora. O La Bola de Cristal, elegido mejor programa infantil en 1985 y en 1987, donde el humor y la música desempeñaban un papel fundamental, con lemas como Si no quieres ser como estos, lee, o Yo solo no puedo, con amigos sí. La imaginación al poder.


  Después de esa primera experiencia televisiva, decidió dosificar sus apariciones en programas como 625 líneas, que presentaba el popular periodista deportivo Santiago Peláez. Pero su pan de cada día eran las actuaciones en Barcelona, bien fuera en locales pequeños o en Planeta 2001, la más grande, la discoteca de moda de la noche barcelonesa que Eugenio llegó a llenar durante meses. Los mejores teatros empezaron a contratarle por media España. Eugenio, acostumbrado a cierta notoriedad entre los «activistas de la noche barcelonesa», pudo ver cómo la gente empezó a reconocerle. Niños y mayores le desafiaban a contar un chiste o le sonreían por la calle.


  Presentado por Mayra Gómez Kemp y con una audiencia millonaria, mi padre aparecía en uno de los programas más queridos de TVE: Un, dos tres… responda otra vez, dirigido por Chicho Ibáñez Serrador, que reunía a la familia en torno al televisor a las 21.00 horas todos los viernes. La estructura actoral del programa-concurso, con un eje temático, la componían las hermanas Hurtado, Bigote Arrocet, Raúl Sender o Fedra Llorente, entre otros. Mi padre participaba como invitado especial (en los programas dedicados a la juventud y el paso del Ecuador, o a los dedicados al Impresionismo y los cuentos infantiles, por poner un ejemplo), acompañando a alguno de los grupos más populares de la época como Mecano, otras veces con humoristas como el maestro Gila, el rey del monólogo, o Tip y Coll. Una vez me contó que le propuso al director, Chicho Ibáñez Serrador, que llevase a unos hermanos andaluces que había visto en una sala de fiestas y que le habían gustado mucho: Los Morancos. Aparecieron por primera vez en el programa (dedicado a las revistas del corazón) el 17 de febrero de 1984, como secundarios en un sketch protagonizado por Analía Gadé y Forges, sin aparecer en los créditos. Unos pocos meses después participarían en la gala de Nochevieja de TVE, Viva 85, donde hacían una parodia de flamenco en inglés que les sirvió de impulso nacional, hasta nuestros días.


  En 1983, daría el salto a la pantalla grande con la película Un genio en apuros. Aprovechando la popularidad de mi padre, la película fue concebida como una forma de lucimiento. La dirigió José Luis Comerón (La rebelión de los pájaros) y se rodó durante cinco semanas en Barcelona y en Palma de Mallorca, contando con un elenco de actores de primera línea, como José Luis López Vázquez (La escopeta nacional, Mamá cumple cien años, La colmena), Agustín González (Plácido, Los santos inocentes, Belle epoque), Juanjo Puigcorbé (La vaquilla, Un paraguas para tres, La reina anónima), Julieta Serrano (Mujeres al borde de un ataque de nervios, La prima Angélica, Tata mía) o Antonio Ozores (El turismo es un gran invento, El astronauta, Los bingueros). Frente a la perspectiva de trabajar en equipo, mi padre estaba algo asustado. Respetaba mucho la profesión de actor, y sabía que carecía de experiencia y formación. Era un solitario acostumbrado a unos tiempos y a unas dinámicas de trabajo (actúas, cobras y te vas). En un principio, según el guion, el papel de la niña era un niño, y a ese niño iba a interpretarlo yo. La sinopsis de la película era curiosa: «Durán vive en una buhardilla cuidando de su hija. Cada día le cuenta a un productor cinematográfico una historia distinta, intentando que este la compre. Pero las historias nunca le convencen: son demasiado fantasiosas y extravagantes. Por ello, le obliga a observar un día entero el mundo que le rodea para que sea consciente, de una vez por todas, de que todo sigue una lógica rigurosa».


  La película no funcionó del todo bien, cosa que también pasó con cintas surrealistas como Amanece que no es poco, de José Luis Cuerda (1989), que fue un éxito en Italia y, en su estreno, pasó desapercibida en España. Otro cómico americano, Andy Kaufman, también probó suerte en el cine (In God we Trust y Heartbeeps), sin grandes resultados. Tras el estreno en salas, sin ser una película memorable, mi padre recibió un premio por su trabajo en el Festival de Cine de Comedia de La Coruña, e incluso tuvo dos propuestas para seguir haciendo cine: una película española y una coproducción con Estados Unidos.


  Prosiguió con sus colaboraciones televisivas, como la miniserie de ocho capítulos Eugeni, cinc millor que dos, para TV3, de media hora de duración, los sábados, a las nueve y media de la noche. Grabada en la discoteca Quartier, y bajo la premisa de ¿Qué piensan los animales?, mi padre entrevistaba a gallinas, a un perro, a un mono, a un asno y hasta a un gusano de seda; todavía recuerdo esa imagen surrealista en la que le enciende un cigarrillo a un mono. También en TV3 participó en el programa de fin de año que dirigía Ángel Casas. Continuó con Sábado noche (1987), programa presentado por Lydia Bosch y Toni Cantó, El Edén (TVE), dedicado al espectáculo de variedades, o los programas especiales de fin de año, donde una Nochevieja no era una Nochevieja si no aparecía Eugenio.


  Los años noventa aportaron algo que no había existido en los casi diez lustros anteriores: la competencia. El desembarco de más canales privados (Antena 3, Telecinco) o de pago (Canal +) aumentó la demanda del humor en los hogares españoles. Eugenio colaboraría en 1990 en programas de TVE como Buen humor, presentado por la actriz y cantante Bibi Andersen, Tribunal Popular o ¡Viva el espectáculo!, que presentaba Concha Velasco y donde Eugenio compartía escenario con personajes de la talla de Pedro Almodóvar o Tina Turner. Luego vendría en Telecinco Vip Noche (1991) o Humor cinco estrellas (1992), presentado por Juanito Navarro y Quique Camoiras, Ahora o nunca, programa de TVE que se emitía desde la Exposición Universal de Sevilla 92, presentado por Ramón García y Pastora Vega, y dos programas en Antena 3: De tú a tú, que conducía la periodista Nieves Herrero, o Noche, noche (1993), programa presentado por Emilio Aragón y Belén Rueda.


  El año 1993 fue crucial en la carrera de mi padre. Telecinco apostó fuerte con un programa nocturno, donde contaba chistes y hacía gags, que representaba un gran reto («En esta vida hay que arriesgar para poderse equivocar», declaró a una reportera de Telecinco) y que se promocionaba de la siguiente forma:


   


  «Eugenio da el doble de risa. Ven a reírte a La Chistera, el nuevo bar de Eugenio donde más chistes se cuentan. Será muy refrescante. Y, de paso, conocerás su verdadera personalidad. Porque, en realidad, hay dos Eugenios. Un Eugenio, el que cuenta chistes vestido de negro, sin que se le mueva un pelo. Pero descubrirás a otro Eugenio, colorista, parlanchín y criticón que quiere ligarse a la camarera. Entre los dos, te troncharás de la risa. ¡Ah!, las bromas no acaban ahí. Bomberos, repartidores, médicos y todo tipo de profesionales, seguirán contando más y más chistes. Disfrútala en Telecinco».


   


  Así vendían el programa, esos trece espacios de media hora que se emitían los jueves por la noche, que estuvo dos temporadas en antena. Es curioso, porque esa tormentosa relación con su alter ego se ajustaba bastante a la lucha interna que sufría en la realidad. Eugenio era su peor enemigo. Y su corazón no tardó en fallar.


  «Fui al médico para que me quitara las ganas de fumar y lo ha conseguido: ahora fumo sin ganas», contaba en sus galas. Y seguía fumando tres paquetes de Ducados al día, así que no fue del todo raro cuando, durante la grabación de uno de los programas de La Chistera, cayó fulminado y tuvieron que trasladarlo al hospital La Paz, en Madrid. Le diagnosticaron un accidente cardiovascular, con insuficiencia respiratoria, que en un principio le dejó en la UVI. Allí se le descubrió una microcardiopatía que le provocaba que su corazón latiera a un ritmo más alto de lo habitual. Se salvó de milagro.


   


  «Me han dado otra oportunidad», contestaba a los periodistas a la salida del hospital. Recuerdo aportar algo a la reportera: «A partir de ahora, tendrá que llevar vida de santo. El tabaco, fuera. Como Johan Cruyff, que lo sustituya por chupa-chups».


   


  Pero no lo hizo.


  Su última actuación en la pequeña pantalla fue en TVE, la casa donde empezó, en el programa Humor se escribe con H, donde participó en dos episodios en 2000 y 2001.


  CAPÍTULO 8


  
    «Los chistes eran cultura popular que, a través de Eugenio, adquirieron categoría de arte escénico».


     


    ANTONI BOLINCHES


    


    «En Eugenio había mucho dolor, mucho desencanto, mucho distanciamiento de la vida cotidiana: por eso podía ridiculizarla y hacernos ver que la realidad es de broma, que el mundo es inconsistente, que la gente contradice el principio de la bondad natural de Rousseau, y que lo mejor que podemos hacer para sobrellevar la existencia es no fijarnos en el lado bueno de la vida, como Monty Python, sino su lado ridículo».


     


    JAVIER BLÁNQUEZ, EL MUNDO

  


  


  Muchas noches, antes de acostarme, reviso las libretas de mi padre. Reconocería su letra, pulcra, hermosa, de trazos amplios, entre un millón. Allí se encuentra el Método Eugenio, esa aportación que, como dijo Antoni Bolinches, psicólogo y escritor, gran amigo de la familia desde los años ochenta, elevó los chistes populares a la categoría de arte escénico. Según Bolinches, la clave está en el tono, el timbre y la pausa. En realidad, su humor absurdo y minimalista, esos conflictos entre parejas, alumnos y profesores (La profesora entra en clase y se encuentra una caca encima de la mesa. Pregunta a los alumnos quién ha sido pero nadie responde. Niños, vamos a cerrar los ojos y el responsable escribirá su nombre en la pizarra; si lo hace, prometo no enfadarme. Cierran los ojos. Al fondo de la clase se empiezan a oír unos pasos que se van acercando poco a poco a la pizarra [Eugenio imita el ruido de los pasos acercándose: ploc, ploc, ploc]. Los pasos se detienen y se escucha entonces el sonido de una tiza en la pizarra [Eugenio imita el sonido de la tiza deslizándose por la pizarra, sss, sss, sss]. Después, los pasos vuelven poco a poco al fondo de la clase [ploc, ploc, ploc: Eugenio clava el descenso progresivo del volumen de los pasos]. Cuando la profesora y los alumnos abren los ojos, ven que encima de la mesa hay otra caca y en la pizarra pone: El cagador justiciero ataca de nuevo). Trabajo (Va un tipo a una entrevista de trabajo y le dicen: «Empezarás cobrando 1.000 euros y más adelante 2.000 euros». «Ah, vale, pues ya vendré más adelante.»). O desequilibrados (Un día el director de un manicomio coge a tres locos, para ver si les puede dar el alta, y les dice: veniu aquí. Se acercan los tres, y le dice a uno: a ver, tú, ¿seis por seis? Y dice el tío: febrero. Y piensa el director: vale, de puta mare. ¿Seis por seis?, le pregunta al segundo nen. Y responde: mil. Molt be nen, diu el director. Y, por último, a ver, tú, ¿seis por seis? Y responde: treinta y seis. Culló, diu el director. ¿Y cómo has llegado a esa conclusión? Y contesta el loco: fácil, he dividido febrero por mil), se fue fraguando en la niñez, recopilando chistes en esas libretas, traduciéndolos del francés, estudiándolos, perfeccionándolos, trabajando para el futuro. «No puedes volverte un imbécil porque hayas prosperado. Me siento ligado a mi infancia. La infancia es siempre mi punto de partida», explicaría en la revista Lecturas, en 1981.


  A mi padre le gustaba mucho la palabra hazmerreír, esa persona ridícula y extravagante que sirve de juguete y diversión a los demás. Mi padre era un hazmerreír: se definía como un inadaptado social que veía en el humor un arma eficaz contra la prepotencia, y el chiste como una caricatura de cosas que pasaban en la vida real. Adoraba la profesión de hazmerreír, creía en la parte terapéutica de la risa. Quería ser sutil (Horacio dijo que el humor es una lógica sutil) para poder llegar al máximo número de personas. Cuando se llevaba la política y la violencia, Pajares y Esteso, el destape (Madrid y Barcelona estaban saturadas de Salas X, o de locales con espectáculos como Coito colectivo, el primer porno-musical de Madrid, que se podía ver en la sala de fiestas Pasapoga) y la provocación soez, él apostaba por el humor blanco, surrealista y original. Consiguió cambiar el pensamiento cómico, pasar del tartazo al humor inteligente. Igual que algunos grandes músicos hacían variaciones sobre temas ya compuestos, mi padre convertía un chiste malo y popular en uno bueno y moderno. Allí donde los otros veían un vulgar trozo de mármol, mi padre detectaba el diamante. Años más tarde, el cómico Chiquito de la Calzada trabajaría esas variaciones personales sobre los chistes de Eugenio con grandes resultados. Pero Chiquito basaba su gracia en las muecas, en los movimientos, en las coletillas, mientras que Eugenio lo hacía en la seriedad y en la pausa. Chiquito de la Calzada reconocía tres influencias claras en su carrera: Charles Chaplin, Cantinflas y Eugenio. Trabajas menos que el ángel de la guarda de los Kennedy, apunté esta frase del humorista andaluz sabiendo que a mi padre le hubiese encantado.


  Mi padre no contaba chistes: convertía historias conocidas en artefactos que explotaban en la cabeza del espectador. Igual que en un restaurante te tienen que conocer por un plato, en el mundo artístico también te tienen que conocer por algo. Te tienes que distinguir del resto: es la posesión de la diferencia, uno de los conceptos básicos del diseño. Cuentan que el escritor y periodista Julio Camba pedía a sus lectores que no lo tomasen ni completamente en serio ni completamente en broma, y eso encaja con la filosofía de Eugenio. «Trataré de no estancarme. El estancamiento, precisamente, es el drama básico del humor español. Gila fue lo más original que hubo, esa gracia solo fue heredada por Tip y Coll. Pedro Ruiz es, por encima de todo, un imitador; al igual que yo, no hace nada original. Yo me he limitado a contar en público los mismos chistes que siempre he contado en las reuniones con los amigos», sentenció en una entrevista.


  Mi padre no arrancaba los chistes con su mítica frase para romper el hielo. Lo hacía porque imaginaba que, tarde o temprano, alguien reconocería esos chistes, en su mayoría populares, así que decidió arrancar su espectáculo con el famoso «Saben aquel que diu…». Dicen que los principales tipos de humor son el absurdo, el blanco, el crudo, el grotesco, el negro, el satírico, el sarcástico, el seco y el verde. Mi padre era capaz de construirlos para fundar un nuevo estilo hierático, pausado y sencillo. Aplicaba esa fórmula de Albert Einstein que decía que no entiendes realmente algo a menos que seas capaz de explicárselo a tu abuela. Se podría decir que fue el inventor de un humor, de una filosofía sobre el escenario que nadie ha podido imitar. Porque explicar chistes con gracia es un don, hacerlos tuyos es un arte.


  Encontraba un mayor placer en el absurdo.


  
    Las ovejas


    Dice que es un tío que iba paseándose por la verde campiña y en eso que aparece ante sus ojos un rebaño de ovejas acompañado del correspondiente pastor. El tío s’acosta:


     


    Diu ¡caramba, qué ovejas!, diu ¿comen mucha hierba estas ovejas?


    Y diu el pastor, diu ¿cuálas: las blancas o las negras?


    Diu las blancas.


    Diu sí, diu unos 2 kilos de hierba cada día.


    Diu ¿y las negras?


    Diu también, unos 2 kilos.


    Diu ¿y caminan mucho al cabo del día?


    Diu ¿cuálas, las blancas o las negras?


    Diu las blancas.


    Diu sí, diu unos 5 kilómetros cada día.


    Diu ¿y las negras?


    Diu también, unos 5 kilómetros.


    Diu ¿y dan mucha lana?, diu ¿cuálas, las blancas o las negras?


    Diu las blancas.


    Diu sí, diu unos 3 kilos la temporada.


    Diu ¿y las negras?


    Diu también.


    Diu oiga, diu ¿por qué cuando le pregunto me dice que si las blancas o las negras?


    Diu es que las blancas son mías.


    Diu ¿y las negras?


    Diu también, también son mías.


    [image: Imagen: asteriscos a modo de separador]


    Dice que es un tío que va a ver a un director de circo.


    Diu —mire, venía a ofrecerle un número para ver si le podía interesar.


    —¿Y qué hace?


    —Yo imito a los pájaros.


    —Lo siento, no me interesa. Y el tío se fue volando.


    [image: Imagen: asteriscos a modo de separador]


    Mariano: tendrás que pegar al niño.


    Diu ¿que se ha roto?


    [image: Imagen: asteriscos a modo de separador]

  


  Mi padre, con decir Buenas noches ya conocía cuál sería el signo de la actuación. Conseguía ese efecto del antihumor que hizo célebre al cómico americano Andy Kaufman. Solo con esa cara de palo, impasible, a lo Buster Keaton, provocaba ataques de risa, de esos que te dan años de vida y que sirven para ser otro. Y no era una mera casualidad, todo estaba estudiado. Me contó que en 1960 pasaba de ocho a diez horas de interminables guardias en el servicio militar inventando y contando chistes. Años más tarde, en Sausalito, podía pasarse cinco horas de manera ininterrumpida, sin repetirse. Contar doscientos chistes de un tirón estaba al alcance de muy pocos.


  Encerrado en el camerino, no quería ver a nadie. Encendía un cigarrillo y repasaba, metódicamente, los chistes que contaría esa noche. Tras mucho meditarlo, decidía eliminar uno de gallegos, para luego invertir la secuencia de las historias cortas y potenciar los que más habían gustado la noche anterior, colocándolos estratégicamente. En el fondo, durante años había sido diseñador de joyas y ese perfeccionismo, esa capacidad artesanal, ese cuidado obsesivo por el detalle, le había servido en la profesión más querida: hacer reír.


  Pero los cinco minutos antes de actuar eran terroríficos. Los cómicos son gente frágil y vulnerable. Su escenografía era, en realidad, su persona y una serie de objetos que le acompañarían a lo largo de su carrera. Durante años, fui su road manager entre otras cosas (le acompañaba a todas partes, era su mayordomo, su chófer, su secretario y confesor; terminaba la escuela y me iba de galas con él. Allí conocí a Miguel Gila, a Tip y Coll, a Luis del Olmo y a tantos otros). Tenía que cuidarlo dedicándole toda mi atención, podía pedirme una bañera de agua templada o que le consiguiese un paquete de tabaco a las tres de la madrugada, además de ocuparme de la preparación de esos objetos imprescindibles en su espectáculo: pañuelo, cinturón, camisa de seda negra, botas limpias, cruz de ébano con las dos alianzas —la de mi madre y la suya—, anillos, libretas para repasar, un peine, un taburete, una mesita para apoyar el vaso de tubo con su naranjada, el tabaco y el cenicero. Previamente había supervisado los focos, al igual que la prueba de sonido. De repente me preguntaba: «Gerard, ¿has cobrado?». «Claro, papá». «Pues vámonos», me decía riéndose. «Pero ¿cómo vamos a irnos?», le respondía yo intentando tranquilizarlo. Eran los nervios. «Haz tu trabajo, todo saldrá bien». Lo he hablado con otros artistas, y ese pánico a salir al escenario no se pierde nunca. Mi padre llegaba con su cara de funeral, se sentaba y miraba al público sin hablar, paladeando el silencio para luego romperlo con esa voz nasal, a lo Darth Vader, en una mezcla de catalán estoico, con un estoicismo de payés y castellano. «Yo me fijo en las cuatro o cinco personas que más se ríen, y les sigo la corriente», me explicó en un viaje. Sin pensar en nada. Bastante metafísica hay en no pensar en nada, que decía Pessoa. También me transmitió que el humor necesita orden y que el espectáculo tiene que ir in crescendo.


  A Eugenio no le llegó el éxito con veintidós años, como al cómico americano Lenny Bruce; le llegó con cuarenta, viudo y con dos hijos. Antonio Bolinches decía que los grandes artistas no envidian, sino que admiran. Y eso es lo que hacía mi padre. Los cómicos que más le gustaban y que siempre destacaba en las entrevistas eran Miguel Gila, Joan Capri, Faemino y Cansado (de los pocos que todavía resisten), y Tip y Coll. También le gustaban Les Luthiers (y ellos disfrutaban mucho del humor de mi padre) y los Monty Phyton. Llegó a contestarle a un periodista a la pregunta de si era tan serio en la vida real, que solo se reía cuando cobraba.


  Compartía con Miguel Mihura esa visión que asegura que «lo único que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos de nosotros mismos, nos marchemos de puntillas a unos veinte metros y demos una vuelta a nuestro alrededor contemplándonos por un lado y por otro, por detrás y por delante, como ante los tres espejos de una sastrería, y descubramos nuevos rasgos y perfiles que no nos conocíamos».


  Suelo releer una entrevista que le hizo Albert Mallofré en La Vanguardia, el 15 de octubre de 1984. Allí mi padre revela alguno de sus secretos, las claves de su éxito:


  «No me atrevo con un análisis frío, razonado y, digamos, científico. Yo exploto el chiste por el chiste, como instrumento para conectar con el público y de esta conexión se desencadena la diversión. ¿El secreto? Actuar con amor, con una gran capacidad de amar. Y a partir de ahí, todo lo demás. Naturalidad, verosimilitud, intuición. En todo caso es importante la percepción instantánea del público, porque de ella se deriva el curso de la actuación. […] Soy humorista. Creo que como contador de chistes, de historias quedaría corto, porque conviene resaltar la valoración del chiste como expresión popular del absurdo. Freud estudió en profundidad la naturaleza del chiste y sus condicionantes como manifestación de la psicología individual y colectiva. Y la verdad es que no siempre está en un final explosivo la gracia de un chiste, y como ejemplo está la historia del Colom, en la que se desenlaza una brillante y divertida historia entre pero con un final en la que es difícil hacer más. La misma situación provoca distintas reacciones según las personas o según el humor del momento, porque en ese sentido juega un papel muy importante la imaginación de cada espectador. Y, naturalmente, es al intérprete a quien corresponde estimular la imaginación del que escucha con la capacidad de interpretación. Quiero decir, utilizando inflexiones intencionadas, matices expresados sutilmente, ademanes, miradas, pausas, ritmos, modulación del volumen de la voz. Es complicado, pero necesario, mantener la audición del auditorio pendiente del hilo de la propia voz, pero también conviene no darle todo hecho al oyente, sino dejarle un margen de datos no precisados para que cada cual se represente la situación según su propia fantasía. Que los chistes sean o no conocidos no es mi problema. Yo tengo la tarea de explicar los chistes con gracia. […] Me siento mejor en locales reducidos, donde ves las caras de los espectadores y puedes entablar con ellos el juego recíproco de complicidades y de participación en sobreentendidos. Por eso también los discos los grabamos en directo, con la presencia de público, como un actor más de reparto. Si alguien te dice, me he reído mucho, uno se marcha a la habitación del hotel satisfecho, con el deber cumplido».


  Encubría el drama de su vida haciendo reír a los demás. Porque «quien nos hace reír es un cómico. Quien nos hace pensar y luego reír es un humorista» (George P. Burns).


  Mi padre, el gran hazmerreír.


  CAPÍTULO 9


  
    «¿A quién intentas entretener?


    ¿Al público o a ti mismo?


     


    MAN ON THE MOON, DE MILOS FORMAN.

  


  


  Cuentan que Francisco de Goya, exiliado en Francia, anciano, enfermo, sordo, en el final de sus días, escribió: «Todavía aprendo». Con esa actitud, y con la ayuda de una persona que se acabaría convirtiendo en su segundo matrimonio, mi padre intentó reinventarse y regresar de nuevo a los escenarios, pero puedo decir alto y claro —ya que conocía a la perfección a mi padre— que eso no seria así, el miedo a quedarse sólo, ya que la enfermedad y la depresión le habían dejado en un lugar incómodo. Estaba desmejorado, había perdido la autoestima, tan necesaria en el mundo artístico, y también mucha memoria, y trataba de suplirlo con los años de carretera y hotel, con la experiencia de años bajo los focos, con las tablas que te da llevar varias décadas sobre el escenario.


  El humor es salud. Salud para el público que, riéndose, se evade del mundo. En 1986 comenzó a tener pérdidas de sangre y, tras las oportunas pruebas, le diagnosticaron un cáncer de vejiga que, poniéndose en manos de los médicos, consiguió superar.


  Yo había sido su persona de confianza, su mano derecha, pero nunca me dejó tomar las riendas al cien por cien. Le costaba delegar. Después del infarto, decidió retirarse del circuito de las actuaciones, cancelar proyectos televisivos, desaparecer, y se recluyó en la casa de El Montanyà. Así que, tuve que reinventarme, buscarme la vida. En su torre de marfil, estaba totalmente desconectado del mundo. Su nueva mujer lo apartó del mundo: ya no teníamos acceso a él; ni siquiera contestaba al teléfono. Ella lo apartó de los amigos.


  El escenario era su lugar en el mundo, la risa del público su medicina, pero nadie le habló del síndrome de abstinencia que puede provocar. En esos cinco años fuera de circulación, se dejó perder, fue manipulado y, lo que es peor, perdió su yo.


  Junto a su pareja empezó a llevar un tren de vida fuera de lo normal y, en consecuencia, a sufrir graves problemas económicos hecho que provocó que empezara a perder el control de su patrimonio. Llevaba una vida caótica y vestía como una caricatura de lo que había sido. El especialista en cardiología, el doctor Arturo Herrero, vecino de El Montanyà le había prohibido el alcohol y el tabaco, además de imponerle una dieta estricta, sin sal, pero no cumplía, no hacía caso. Él, que había sido un sibarita de la comida, dejó de alimentarse en condiciones. No llevaba la vida saludable que la razón, la familia y la enfermedad le demandaban. Dicen que las hormigas no duermen, los ratones no vomitan: mi padre no cambiaba. Era terriblemente duro presenciar su autodestrucción y no poder hacer nada.


  Cuando me contó que iba a volver a casarse, me decepcionó. Haciendo oídos sordos, en 1997 se casó en un barco con una treintena de invitados. Me negué asistir a la peor actuación de su vida, pero mi conciencia me pedía hacer acto de presencia y no arrepentirme el resto de mis días, así que, acompañado de Conchita, me desplacé a Sant Carles de la Ràpita. Mi padre estaba en lo alto en un barco, a punto de perder para siempre el control de su vida. Me acerqué a él, le deseé lo que sabía que era imposible y me marché sin mirar atrás.


  En esos seis años oscuros, mi padre buscó refugio en la pintura, su puerto contra la galerna que estaba soportando. «Lo mío es el mínimal en la vida, en la escena, en la pintura», decía en la contraportada de un periódico de provincias. Su ópera prima, su primera exposición en Barcelona, fue en la Galeria d’Art Fenicia, y era una retrospectiva del trabajo realizado en los últimos años que iba desde el pop-art hasta el surrealismo. Algunas pinturas eran espejo de lo que le estaba sucediendo, la pérdida de mi madre, la enfermedad, el desasosiego interior; otras giraban en torno al dominio del sentido teatral hasta la mística. Predominaban los colores rojo y negro. La exposición pasó desapercibida para el público y la crítica, y no tuvo grandes ventas.


  Además de la pintura, mi padre profundizó en esos años en las ciencias ocultas, en la astrología, en la mística. Se relacionaba con videntes y chamanes, meditaba en el interior de una pirámide que construyó con sus propias manos, junto a la piscina, en la casa de El Montanyà. Curaba dolores de cabeza mediante imposición de manos. Practicaba el hipnotismo y los viajes astrales. En una ocasión, el líder de lo que, se hiciese llamar como se hiciese llamar, era una secta en toda regla, y propietario de un restaurante de Barcelona, lo vio vulnerable, necesitado, y trató de aprovecharse, buscando que renunciase a su piso de Barcelona y firmase las escrituras de propiedad a su favor. Gracias a Dios, y pese a enfrentarme con mi padre, pude ponerlo en su sitio y echarlo de mi casa.


  La economía le obligó a volver a los escenarios. No dejaba de ser una pálida imitación del hombre exitoso de otra época. Fede Sardà le ofreció realizar unas actuaciones en la mítica sala Luz de Gas (el local más famoso de la calle Muntaner, entre Diagonal y Travessera de Gràcia), los lunes, a una hora imposible (de 21.00 a 23.00 horas), pensando que fracasaría estrepitosamente, que vendrían a la actuación cuatro gatos. Los lunes descansaban los bares, descansaba el público, que al día siguiente tendría que trabajar. «Si la gente sale un lunes es para que le diviertan, no para divertirse», decía mi padre. He leído que, antiguamente, los lunes, los teatros cerraban porque no podían competir con los ajusticiamientos, con la horca, con la guillotina, con el garrote vil, con los fusilamientos. Se esperaba que las actuaciones de mi padre fuesen un fiasco, que asistiesen cincuenta personas como mucho, pero durante todos los pases la sala se llenó: el público tenía hambre de Eugenio, lo echaba de menos, lo necesitaba. Tras cinco años de silencio, el regreso no podía ser más prometedor.


  Se corrió la voz entre la gente de la profesión de la vuelta de mi padre a los escenarios. En enero de 2000, Javier Sardà le ofreció un espacio en Crónicas Marcianas, el programa nocturno de máxima audiencia de su franja horaria. Aceptó por el dinero y por la libertad creativa que el periodista le ofrecía (carta blanca, sin someterle a la dictadura de los guiones y de la actualidad). La enfermedad le había robado armas (memoria, fluidez, vocabulario, desparpajo), pero todavía podía defenderse, así que millones de personas volvían a reír con el arte de Eugenio.


  GRACIAS POR TODO


  
    «El humor es la cara civilizada de la desesperación».


     


    BORIS VIAN

  


  


  Hay una filosofía de vida en tus chistes. La gente, de forma involuntaria, tantos años después de tu muerte, todavía utiliza tus chascarrillos o tus frases.


  Estás vivo en la cabeza de muchas personas y en el corazón de algunas otras. No te culpo, sé que no supiste hacerlo mejor como padre, todos hacemos lo que podemos con las circunstancias que nos han forjado, con lo que hemos aprendido. Quisiste darnos calidad, ya que no podías darnos tiempo; estuviste eternamente preocupado por nosotros. Eras un mago de la palabra, un tipo tierno e introvertido, difícil de conocer para la gente de fuera.


  Durante años he pensado en cómo mantener viva tu memoria y siempre me decías: «Lo que no hagas antes de los cuarenta, no lo harás», y lo conseguí; ese interruptor que se encendió dentro de mi cabeza aquel fatídico 11 de marzo vio la luz después de innumerables avisos, señales, a lo largo de esos años. Y en la fiesta de mi cuarenta cumpleaños inventé a Reugenio, un actor que interpretaba tus chistes y acercaba tu figura a las nuevas generaciones, hasta hace cuatro años, que el personaje se lo comió, traicionando la lealtad a mi persona y, lo más grave, a tu memoria. Quizá tu fuerte y peculiar personalidad termina por devorar la identidad, a quien te interpreta.


  Pero la historia continúa con ReEugenio y con la fecha marcada de caducidad, esa ha sido mi máxima hasta hoy.


   


  Mi mención más sentida es para Conchita, mi madre, que me dio todo su amor durante los once años que estuvo a mi lado. Conchita fue quien impulsó la puesta en marcha de un artista: mi padre. Sin ella, sin su empuje constante y su optimismo, creo que mi padre difícilmente hubiera llegado a donde llegó. Este legado, que cierro, también es por respeto y lealtad a ella, que creyó en ti y vio tu potencial antes que nadie.


  Mi madre vivió poco tiempo. La muerte se la llevó muy joven, antes de cumplir cuarenta años, precisamente a ella, que estaba tan llena de vida, de energía y de sueños por cumplir. Pero pudo ver el éxito que cosechaba su querido Eugenio, un hombre a quien admiraba y quería con locura.


  Y no puedo dejar de escribir unas líneas dedicadas a mi familia, mi presente y mi futuro. A mis dos maravillosas hijas, Andrea y Blanca, dos seres que no disfrutaron de sus abuelos, pero que hacen que mi vida tenga realmente sentido. Deseo que este libro les ayude a comprender sus orígenes, y conozcan más a sus abuelos, y a su padre.


  El fin último de estas páginas es expresar todo mi agradecimiento y admiración a mi padre, una persona que supo hacer de una vocación su profesión. No solo logró compartir su savoir faire con gran cantidad de personas, sino que también consiguió que, al menos durante el transcurso de sus actuaciones, mucha gente se olvidase de sus problemas cotidianos, aunque solo fuera durante un rato.


  Mi padre murió hace diecisiete años, justo al nacer mi primera hija. Ese día por la tarde vino al hospital a conocer a su nieta y fue entonces cuando entendí que la vida seguía su curso a través de Andrea. Fue un momento mágico: ¡tres generaciones juntas en la misma habitación!


  Y así fue como me convertí en padre, justo cuando me despedía como hijo.


  Sin duda, yo elegí vivirlo de esta manera, es por ello que uno no puede renegar de lo que decide en la vida, pero lo que sí puede hacer es tomar las decisiones oportunas de lo que quiere, y eso he decidido. Tan solo me queda escribir con letras de oro vuestra historia y por fin empezar a vivir mi vida sin tener el sentimiento de ser El Hijo Obligado.


  Gracias Gracias Gracias.


  Y podría seguir dándolas hasta el último de mis días.
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    Al volante del primer Seat 600 de Eugenio un día de excursión
con los mismos puntos del carnet que a día de hoy. 1970.
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    Eugenio junto al mánager Enrique Garcia Vernetta y Mario Alberto Kempes
en la discoteca Susos de Valencia, junto al humorista Arévalo, el empresario
 Jesús Barrachina y los futbolistas Daniel Solsona y Leonardo. 1986.
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    Mi primer día de pesca… y ¡el último! 1970.
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    Mi abuela Emma me sostiene en sus brazos
y me besa junto a mi madre. 1969.
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    La última foto de mi padre sosteniendo a su
nieta Andrea en el hospital de Barcelona. 2001.
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    Mis padres ensayando en sus inicios
del dúo Els Dos que formaron en 1967.
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    Mi madre Conchita junto a su inseparable amiga
Malen Muller y unos amigos. 1980.
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    Fotografía promocional de uno de los Singles de Els Dos. 1967.
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    Una de las últimas actuaciones de mis padres en directo en su pub Sausalito
de Barcelona a pocos meses de la pérdida de mi madre. 1980.
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    Eugenio en TVE asistiendo al programa de Buen humor en 1990,
en el que coincidimos en maquillaje con el cantante Víctor Manuel.
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    Disfrutando con mis hermanos y Conchita Ruiz de los buenos momentos
con mi padre en la piscina de nuestra casa de El Montanyà.
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    Ultimando los detalles del busto de mi madre que encargó
mi padre tras su fallecimiento en el año 1980.
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    Junto a mi abuela materna Emma, en su casa de Aracena
en la que contemplo el primer single de mis padres. 1969.
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    Abrazado a mi madre junto a mi hermano. 1974.

  


   


  
    [image: Imagen]


    Mi primera fotografía junto a mis padres un 26 de febrero de 1969,
en la clínica Quirón de Barcelona.
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    Junto a mi padre y a mi hermano en la casa de El Montanyà
con Medardo, Duc y Viernes. 1994.
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    Mi padre a los mandos de una Vespa, sonriendo
y con la habitual espontaneidad de mi madre. 1966.
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    Última actuación de mi madre en Sausalito con el grupo Tramuntana
que formó poco antes de morir en 1980.
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    Mis padres posando en la catedral de Barcelona,
lugar que visitaban frecuentemente. 1970.
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    Mi madre tan natural como la vida misma. 1967.
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    Tocando los últimos acordes de nuestra vida juntos, en el pub Sausalito.
Mi última foto con mi querida madre. 1980
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    Mi padre posando guitarra en mano. 1969.
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    Mis padres bailando en una boda de unos amigos,
en la que se declaró a mi madre. 1966.
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    Boda de mis padres en Barcelona el 13 de julio de 1967,
cortando la tarta nupcial.
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    Eugenio en el programa de Buen humor de TVE,
grabando con Bibi Andersen. 1990.
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    Mi padre con un compañero de mili, apuntando maneras cigarrillo en mano.

  


   


  
    [image: Imagen]


    Eugenio haciendo el papel de un actor americano. 1963.
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    Mi padre a los diecisiete años ejerciendo
su vocación de artesano joyero. 1958.
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    Mi madre derrochando felicidad posando para mi padre
en los inicios de su relación. 1966.
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    Crucificado desde el primer momento por mi padre. 1969.
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    Mis padres en el pub Babieca de Barcelona,
junto al cantante y compositor Jorge Cafrune. 1975.
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    Mi madre espontánea como siempre, improvisando junto a mi padre en petit comité. 1970.
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    Angelitos, 1975.
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    Eugeni Jofra Pau, el meu avi.
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    Con nuestro Talbot Matra en un reportaje para la revista Lecturas. 1980.
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    Tras la pérdida de mi madre, nos quedamos los tres. 1980.
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    Siempre a tu vera. 1972.
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    Inconfundible Eugenio el mismo día del funeral de mi madre. 1980.
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    Junto a Enrique García Vernetta, mi amigo y mánager
de Eugenio, Gila y Arévalo en el pub Classic de Valencia. 2008.

  


   


  
    [image: Imagen]


    En uno de los viajes por Ponferrada organizados por nuestro gran amigo
Luis del Olmo y el restaurador Chocolate, en el que asistimos como invitados.
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    Mi padre tocando la armónica, y mi madre,
polifacética, tocando la guitarra, 1968.
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    Eugenio en la barra del Sausalito preparándose una copa para subir al escenario. 1979.

  


   


  
    [image: Imagen]


    Ludopatía. 1997.
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    Ave Fénix.
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    Perpetuidad. Cuadro realizado por mi padre en el año 1997.
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    Jaque Mate. 1997.
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